Если оглянуться на историю рок-музыки, то можно увидеть, что там только два типа рокеров:
Те, кто просто слетел с катушек
Те, кто РЕАЛЬНО слетел с катушек
Во второй половине 70-х и на протяжении всех 80-х Оззи Осборн явно был в топе второй из этих категорий. Про его историю жизни и творчества я узнал так же, как и большинство пацанов моего возраста — от прыщавых ботаников в джинсовках с нарисованными на спине любимыми альбомами. И история Оззи всегда передавалась с должным благоговением: он с Black Sabbath изобрёл хэви-метал, много пил и употреблял, сделал несколько великих альбомов, был выгнан из Black Sabbath, а потом ушёл в сольную карьеру, откусил голову птице, откусил голову летучей мыши, обоссал Аламо, потерял гитариста в нелепой авиакатастрофе, пережил период, когда выглядел и одевался почти как Элизабет Тейлор, и сейчас он трезв и весьма успешен, хотя, возможно, немного оглушён жизнью.
На волне успеха своего фестиваля Ozzfest, гастрольного шоу, где играют Мэрилин Мэнсон, Tool, Type O Negative и Pantera, Оззи потряс фанатов объявлением о воссоединении с остальными участниками оригинального состава Black Sabbath: гитаристом Тони Айомми, басистом Гизером Батлером и барабанщиком Биллом Уордом. Они грозились сделать это десятилетие, но подлинный Sabbath не играл вместе (если не считать единственного выступления на Live Aid) с 1979 года. 5 декабря 1997-го они выступили в своём родном британском Бирмингеме. А ещё записали одно из шоу для нового концертного двойного альбома "Reunion".
Оззи и Тони Айомми недавно были в Нью-Йорке. Они участвовали в шоу Леттермана и автограф-сессии в новом Virgin Megastore на Юнион-Сквер. Когда их менеджмент связался с High Times насчёт возможного интервью, мы тут сперва подумали, что это розыгрыш. Я сразу подумал, что это какой-то пранк от одного из моих старых школьных забияк: «Да, чувак, Оззи хочет с вами потусить, потянуть бонг, а потом ещё Элис Купер заглянет с пейотом...» Но, проверив источники, я выяснил, что это правда: Оззи реально хочет что-то сказать своим братьям по бонгу и ждёт нас в люксе отеля St. Regis. Не желая отправляться в такую миссию в одиночку, я позвал Роба Брасуэлла, нашего производственного директора и по совместительству штатного металхеда. Что именно Оззи и Тони хотят нам сказать, мы не знали, но упустить шанс сидеть у ног наших рок-богов и глупо хихикать мы не могли.
Мы пришли заранее и выпили пару Berliner Weissbier в баре Old King Cole, чтобы успокоить нервы. Пока обсуждали вопросы, мы оба согласились: это не музыкальное интервью. Если хочешь узнать, что Оззи думает о новом альбоме или где Тони Айомми стянул рифф для «Iron Man», ты должен читать интервью в Guitar Player. Мы же хотели услышать истории рок-н-рольного разгула, ни больше ни меньше. Люди Оззи позвонили в бар и сообщили, что Принц Тьмы готов нас принять. В лобби нас встретила пиарщица, которая сказала, что Оззи устал говорить об обоссаных достопримечательностях и пережеванных животных. Мы поняли намёк: хороший интервьюер обойдёт такие темы.
«Не волнуйся, — сказал я ей. — Я просто хочу поговорить о наркотиках».
Оззи Осборн и Тони Айомми заканчивали предыдущее интервью, когда мы вошли в их номер. Оба были одеты в чёрное, на шеях — большие кресты, на носах — солнцезащитные очки.
«Уже погнали?» — рявкнул Оззи, когда мы вошли.
Когда встречаешь Оззи, это будто жмёшь руку человеку, который только что вышел из 30-летней панической атаки. Руки трясутся, голос запинается. Но представь, как бы ты себя чувствовал, проведя четверть века в алкогольном тумане, надрывая голос перед стеной оглушающих усилителей, накачанный такими дозами стимуляторов, что ими можно было бы перезапустить криогенно замороженное сердце Уолта Диснея. Слышал я, что Оззи полностью трезв, поэтому спросил, была ли его фраза про «погнали» просто шуткой.
«А что, есть чё?» — спросил он.
«Конечно. Ты что думал, я приду на интервью с пустыми руками?»
«А в Нью-Йорке вообще что-нибудь выращивают?» — поинтересовался он.
«Да, конечно».
«Я раньше делал так: отщипывал через лист — и растение росло в стороны, а не вверх».
Я улыбнулся: Оззи выдал нам настоящий гроверский лайфхак.
«Ты выращивал в аутдоре?» — спросил я.
«Ага, — Оззи ухмыляется. — Но потом я стал параноиком».
Слово «Paranoid» (название главного хита Black Sabbath) повисло в воздухе, требуя продолжения.
«Да... что называется, к слову. Я вообще-то про другой трек хотел спросить «Sweet Leaf». Откуда он взялся?»
«А сам-то как думаешь?» — засмеялся Оззи. — «Мы дули похлеще, чем духовой оркестр, мешками траву скупали и курили нон-стоп. Мы были постоянно под кайфом. Просыпались утром — начинали день с косяка, ложились спать — тоже с ним. В какой-то момент меня даже стало трясти. Я ж тогда смешивал всё подряд: бухло, кокаин, таблетки...»
«Ты видишь разницу между травой и другими веществами?»
«Конечно, — сказал он, размахивая сигаретой. — Вот, например, табак. Я не смог бы курить столько косяков в день, сколько выкуриваю этой дряни. Но я твёрдо уверен, что надо легализовать траву. Я полностью за легализацию или хотя бы за декриминализацию. Сам-то я сейчас не курю, но, если кто-то хочет — пожалуйста. Меня за неё даже арестовывали. А хоте чего я, всех нас арестовывали с весом».
«Кстати о задержаниях: каково было Black Sabbath проходить таможню в 70-х?»
«Страшновато».
«Вам приходилось когда-нибудь спускать штаны?»
«О да. Помню, однажды мы ехали из Детройта в Канаду через тоннель. Я хватил одного из ребят: «Мы точно всё употребили?» Потом роюсь в сумках, переворачиваю всё — и помнишь эти трубки, которые можно было подключать к аквариумному компрессору? Там, короче, была такая трубка, проводки, всё такое — кладёшь траву и просто тянешь через неё. Короче, погранцы нашли её». Оззи затянулся сигаретой и усмехнулся: «Перчатки до локтя — весь набор. И всё это из-за того, что мы курили траву».
«Ты становишься более параноидальным в США?»
«Я просто становлюсь параноидальным, — сказал он. — Когда я шпарил кокс, я был Мистером Паранойя. Я был в ужасе. Смешаешь его с Демеролом и опиатами — тебе совсем крышу сносит. Думаешь, чтобы стать нормальным, нужно стать ещё более обдолбанным. Но, чувак, всё хорошо в умеренности, но как только дело доходит до беленького — тут я сам не свой».
«Зато документалки получаются отличные», — заметил я. — «У вас в 70-х была репутация группы, которая дольше всех записывает альбомы».
«Да мы были под кайфом!» — засмеялся Оззи.
«А какой альбом записывался дольше всего?»
«Блин, я даже не знаю», — ответил Тони, которого подобные «достижения» не поражали.
«Однажды мы поехали в Канаду...» — Оззи посмотрел на Тони, чтобы тот помог вытянуть воспоминание.
«Never Say Die».
«Never Say Die» занял, бл**ь, целую вечность», — сказал Оззи, и они оба захихикали, как дети, вспоминающие особенно дерзкую шутку на Хэллоуин. «К нам один парень приходил каждый чёртов четверг и приносил пакеты кокса, а мы такие...» тут Оззи скорчил кокаиновую физиономию.
«О да, — подхватывает Тони. — Когда мы только начинали, альбомы делались быстро, а потом...» Он пожал плечами, будто теперь уже ничего не исправить.
«Но разве вы не записывались быстрее под коксом? — спросил я.
«Да, блин, ты что-то делаешь — и тут же забываешь, что делал!» — рассмеялся Оззи. — «Мы вообще не могли включить чёртов магнитофон! Вместо play/record нажимали на паузу. При этом могли играть, мать его, по двадцать четыре часа подряд».
«Эти аккуратные маленькие пакетики...» — мечтательно произносит Тони, погружаясь в воспоминания.
«Проруби нам ещё дорожку! Принеси ещё банку пива из холодильника! Скрути ещё косяк!» — выкрикнул Оззи. — «Мы выкуривали кирпичи гашиша. Огромные, блин... мы тогда покупали гашиш фунтами».
«И кокаин!» — добавил Тони. — «Мы покупали эти запечатанные бутылки с кокаином».
«Капитально так запечатанные, ага!» — уточнил Оззи. — «Мы сняли дом в Бел-Эйре, и у нас там лежали эти чёртовы упаковки — во-о-о-от такой высоты». Он показал руками стопку размером с «Фольксваген». «Они приходили в таких галлоновых бутылках, со специальной ложкой, залитые восковой печатью. Это был лучший кокс в моей жизни. Я валяюсь однажды у бассейна, встречаю какого-то парня и спрашиваю: «Будешь дорожку?» Он: «Нет-нет». А я сижу, шмыгаю этим порошком, солнце сияет, а он сидит с отражателем под подбородком — загорает. Я спрашиваю: «А ты чем занимаешься?» Он говорит: «Я работаю на правительство». Я: «А чем именно?» Он: «В наркоконтроле». Я ему: «Ты, блин, шутишь». Он показывает мне значок. Я охренел. У меня тут же сердце в пятки ушло. Да чего там, у меня, мать его, искры из пальцев летели. А он говорит: «Да не парься, я тот чувак, который тебе этот кокаин и достал».
«Мы все упарывались, но мы с Биллом ушли чуть дальше, — продолжил Оззи. — Билл в итоге попал в психиатрическую лечебницу. Теперь он против наркотиков, против алкоголя, против всего. И за словом в карман не полезет, поверь».
«От кокаина и всех этих химозных вещей у меня нарушилась химия мозга. Появился постоянный тремор. Мне приходится принимать Прозак и другие препараты, чтобы держаться в норме».
«Так ты вообще не пьёшь? Или иногда всё-таки можешь себе позволить?» — спросил я.
«Сейчас не пью, — ответил Оззи. — Иногда, конечно случается, но я это... пока держусь. Я не буду заявлять: «Больше никогда не выпью». Я не знаю. Когда выступаю, чувствую запах алкоголя из зала — и это, конечно, манит. Но одно про кокаин точно скажу: он делает тебя одиноким. Ты сидишь в комнате, параноишь. Покупаешь пакет белого порошка — и совсем скоро к нему прилагается паранойя».
«Я больше никогда этого не буду долбить», — говорит Тони, вспоминая собственную клятву.
«А когда утром птицы начинают чирикать — чик-мать-твою-чирик — тебе хочется взять чёртов пулемёт и перестрелять всех птиц вокруг. Рассвет — это ужас. И что ты делаешь после пробуждения? Правильно, тянешь дорожку. Как настоящий наркоман».
«Почему так много рок-музыкантов ломаются? — спрашиваю я. — Разве это не считается лучшей работой в мире?»
«Да какая тут работа, — угорает Оззи, — где чем более убитым ты приходишь, тем больше люди уверены, что шоу будет крутым. «О, чёрт, Тони под кайфом, Оззи под кайфом, Билл под кайфом — сегодня будет весело». Но за всё приходится платить. Чем бы ты ни баловался: играешь сейчас — расплачиваешься потом. По-другому не бывает».
«А сейчас тебе тяжело оставаться трезвым?» — спрашиваю я, уловив в его голосе тень сожаления.
«Честно — полный отстой», — ответил он без обиняков. — «Мне не нравится быть трезвым. Если бы ты сейчас нарезал пару дорожек, я бы сказал: «Погнали». Вот только к полудню я бы уже свисал с какого-нибудь здания, орущий, с бутылкой водки в руке. Если я начинаю — я, бл**ь, не могу остановиться. Мне надо идти до самого конца, понимаешь».
«И чем ты теперь заполняешь пустоту?»
«Дрочу целыми днями», — смеётся Оззи. — «В семидесятых был у меня период, когда я пил дешёвое вино и глотал барбитураты. Я превращался в чёртово желе, а зрители перед сценой — в пруд, масляное такое пятно. Потные, обмякшие, полностью раздавленные...» Оззи замолчал, будто снова видел перед собой эту вязкую гладь. Спустя секунду он поднимает глаза и спрашивает меня: «Ты когда-нибудь пробовал оригинальный метаквалон?»
Тони Айомми тоже проявляет интерес к вопросу. И более спокойная половина Black Sabbath теперь тоже уставилась на меня. На секунду я чувствую себя каким-то новорождённым ребёнком. «Нет», — отвечаю я с неловкостью. — «Это чуть раньше моего времени».
«Они были просто великолепны, правда, чувак?» — говорит Оззи и поворачивается к Тони в поисках подтверждения. — «Прикинь, я до сих пор могу их достать, — добавляет он. — Знаю одного чела, который заморозил десять тысяч штук».
«Заморозил?» — переспросил я и представил щуплого хипстера с впалыми щеками, который делает такие запасы, что, когда мировой запас метаквалона иссякнет, он выберется из своего бункера и станет Барбитуратовым Лордом.
Вопросы у меня заканчивались, и приходилось импровизировать.
«Мы вот думали...» — я перетряхнул своё пропитанное пивом сознание в поисках темы. «Ну, раз уж Meatloaf выпустил «Bat Out of Hell II», а Фрэмптон — «Frampton Comes Alive II», вы бы, ребят, когда-нибудь сделал «Volume IV, II»?»
«Нет», — сухо отсекает Тони, будто я должен понимать: артист такого уровня не повторяет себя подобным образом.
«Не думаю, нет», — добавляет Оззи, обдумав вопрос, а потом растягивается в улыбке и снова начинает угорать: «Volume IVII», ага, как же. Может сразу тогда «Volume IV1/2 × 2»... хе-хе-хе».
«Мы хотели спросить про, ну... моду хеви-метала в восьмидесятые».
«О, только не это», — сразу начал Оззи. Тема явно болезненная.
«И что это вообще было?»
«Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я пил чудовищно много. Каждый день — четыре бутылки Hennessy, ящик Budweiser и столько, блин, наркотиков, сколько мог впихнуть себе в морду. Сколько только мог. Я ежедневно передозировался». Оззи снова рассмеялся — в отличие от других «протрезвевших рокеров», он всё ещё получает удовольствие от воспоминаний о прошлом.
«Так вот откуда смешные наряды?» — спрашиваю я.
«Думаю, оттуда же, откуда смешное всё остальное», — отвечает он. «Мы тогда думали, что выглядим круто. А теперь смотрим — «ну чисто гей», это даже не то слово. Да даже геи к нам тогда приходили и говорили: «Вы чё творите, мужики?» Оззи задумался и добавил: «Всё это часть безумного мира рок-н-ролла».
Я по глупости упомянул случай, когда Оззи в платье «подмочил» Аламо, и он заметно поморщился, будто я надавил на больное. Немного его смягчило то, что я сообщил, что теперь этот инцидент — один из «хайлайтов» экскурсий по Аламо. Сначала он не поверил, но я поклялся: мой техасский знакомый недавно был свидетелем такого тура.
«Им бы это в Книгу рекордов Гиннесса», — предложил Тони.
«Твой собственный неизгладимый след в истории Америки», — сказал я, и на лице Оззи появилась гордая, озорная улыбка. Наше время подходило к концу, и мы попросили Оззи подписать несколько пластинок. Я протянул ему свою потрёпанную «Paranoid». Дрожащей рукой он вывел «Get Stoned» («Накурись») на развороте, а потом поставил подпись. Совет от профессионала.
Вернувшись в бар Old King Cole, мы с Робом будто взбодрились — словно побывали у Доктора Рок-н-Ролла и получили укол «витамина крутости».
«Он был именно таким, как я себе представлял», — выдохнул Роб.
«Да», — сказал я, чувствуя внутри бабочек. Пройти через всё, через что прошёл Оззи, и остаться наверху — это не просто удача, это почти чудо. Когда становилось совсем плохо, он надевал женскую одежду и ссал на национальные памятники.
С того момента я решил, что пора быть немного больше похожим на Оззи.
И у него есть послание для таких, как я: если хочешь дорогу из желтого кирпича под своими ногами, иногда нужно останавливаться и раскрашивать камни своими руками.
Истоник: High Times
Перевел и адаптировал: @Turkeugene
Еще почитать:
Ретроспектива High Times: Интервью с Уильямом Берроузом от 1979 года
Интервью High Times: доктор Лестер Гринспун
Арьян Неостановимый: жизненный путь основателя Green House Seed Company
Рекомендуемые комментарии
Для публикации сообщений создайте учётную запись или авторизуйтесь
Вы должны быть пользователем, чтобы оставить комментарий
Создать учетную запись
Зарегистрируйте новую учётную запись в нашем сообществе. Это очень просто!
Регистрация нового пользователяВойти
Уже есть аккаунт? Войти в систему.
Войти