Подборка для стоунеров: триллеры, детективы, неонуары

Сегодня подкидываем дровишек в киноманский костёр рекомендаций, чтобы вам было из чего выбрать себе фильм на вечер. Сегодняшняя подборка посвящена триллерам, детективам и напряженным мрачноватым неонуарам. Каждый из этих фильмов приковывает к себе внимание без остатка. А если уж в киноманский костёр подкинуть не только дровишек, но и шишек, то эти фильмы просто затянут вас в свой сюжет. Так или иначе, хорошо проведёте время.

«Поцелуй навылет» («Kiss Kiss Bang Bang», 2005)

Есть фильмы, которые приходят не вовремя, но остаются навсегда. «Поцелуй навылет» именно такой. Это криминальная комедия, которая в 2005 году проскользнула мимо широкой публики, оставив только шорох хороших рецензий и рекомендации довольных, но редких зрителей. Сегодня это — культовая в определённых кругах история про глупость, насилие, дружбу и смертельно опасный Лос-Анджелес, где каждый второй — актёр, каждый третий — убийца, а каждый четвёртый — всё сразу.

Режиссёром тут выступил Шейн Блэк, сценарист с биографией, как у персонажа собственного сочинения. Он написал «Последнего Киногероя», «Смертельное Оружие», «Последнего Бойскаута» и множество других культовых историй, из которых потом создали отличные фильмы. «Поцелуй навылет» — режиссёрский дебют Блэка. И надо сказать, что он врывается в режиссуру с хулиганской уверенностью. Шейн пересобирает нуар как детский конструктор: оставляет ненадёжного рассказчика, роковую красотку, грязную тайну и пару трупов, но добавляет к этому стендаперский ритм, метаиронию и нежную, хоть и циничную, любовь к жанру. В результате получается коктейль, где классика 40-х смеётся над собой, попивая бурбон с антидепрессантами.

Главное богатство фильма — его персонажи. Роберт Дауни-младший, ещё до своей эпохи Железного Человека (но уже после рехаба), играет здесь в лучшей форме: его Гарри Локхарт — вор, по ошибке оказавшийся на кинопробах, — это смесь Чаплина, Вуди Аллена и спаниеля, которому постоянно прилетает по носу. Он искренне хочет быть лучше, но всё валится из рук, а пистолеты стрелять не перестают. Вэл Килмер — частный детектив и стойкий профессионал — исполняет роль, за которую его стоило бы навечно вписать в пантеон второго плана.

Диалоги в фильме — это отдельный разговор. Они остроумны, резвы и бьют прямо в сердечко. При этом это не юмор ради юмора, он часть механизма, с помощью которого фильм удерживает равновесие между фарсом и трагедией. Смерть, подлость, детская травма, насилие — всё это здесь есть, но подано с таким тонким балансом, что зритель успевает посмеяться, прежде чем поймёт, что юмор-то мрачноватый донельзя.

Визуально картина проста, но не примитивна. Лос-Анджелес показан не как солнечный рай, а как мираж — город, в котором глянцевая обложка скрывает гнильцу. Вечеринки полны пустых людей, а блестящий Голливуд оказывается декорацией, где правда — лишь сценарный черновик, валяющийся где-то около мусорной корзины.

«Поцелую навылет» удаётся быть всем сразу: детективом, фарсом, комментарием о кино-бизнесе, историей искупления, дружбы и легкой безуминки. Но он не стремится нравиться всем — и это его достоинство.

«Город грехов» («Sin City», 2005)

Наверное, все помнят «Город грехов». Но когда вы пересматривали его последний раз? А будучи накуренными? Да, возможно, «Город грехов» сейчас и не будет выглядеть так же революционно, как 20 лет назад, но он по-прежнему поражает своей креативностью и минималистичной красотой каждого кадра.

Говорят, что это образцовый перенос комикса в кино. Причём, такого комикса, который долгое время считался абсолютно неэкранизируемым. Но изобретательный Роберт Родригез сделал невозможное. Картинка поражает сразу же. Она чёрно-белая, но не скучно-ностальгическая, а дерзкая и стильная: каждая капля крови — как художественный мазок, каждая вспышка красного или жёлтого в дождливом монохноме — как пощёчина глазу. Реализмом, как в некоторых других фильмах этого списка, тут и не пахнет. наоборот, «Город грехов» — это гиперстилизованная симфония насилия, в которой каждый кадр — как панель из графического романа: выверенная, замершая и при этом дико живая. Глубина тут не в спецэффектах, а в порезах, шрамах и взглядах, от которых хочется либо закурить, либо помолиться.

Но так-то «Город грехов» можно рассматривать не только с точки зрения визуальных восторгов. Это ещё и энциклопедия человеческой темноты, поданная с гипертрофированной честностью. Каждый герой тут —яркий персонаж. И три истории представляют «Город грехов» с разных сторон. Марв — каменный здоровяк с лицом Микки Рурка и душой распятого волка, Дуайт — контуженный рыцарь без доспехов, но с планом (нет, не тем), а Хартиган — принципиальный полицейский, которого давно пора списать, но он всё ещё держит руль жизни, хотя дороги уже нет. Первый выбирает путь мести, второй борется за выживание, а третий хочет довести дело до конца. Не все истории закончатся хорошо. Но каждая оставит свой след. Ну и женщины здесь — ох! — каждая символизирует то гнев, то страсть, то предательство, то нежность, то революцию. Все смертельно прекрасны!

Сценарий «Города грехов» не особо церемонится: мораль — роскошь, совесть — дорогая игрушка, а справедливость вырывается зубами, потому что закон давно мёртв. Как кто-то однажды хорошо сказал, Город Грехов — это ад, в котором дьявол устал, и теперь власть у тех, кто готов быть хуже него.

Особенно хорошо «Город грехов» раскрывается, если хорошенько дунуть перед просмотром. Экран просто притягивает к себе, а стильная чёрно-белая картинка надолго остаётся в памяти. Во второй части «Города грехов» уже было мало души, но вот в первом фильме её сполна.

«Стрингер» («Nightcrawler», 2014)

Фильм «Стрингер» — это точный и тревожный взгляд на мир, где новость ценится не за правду, а за зрелищность. Это история о человеке, который превращает человеческие трагедии в товар, не испытывая при этом ни капли сомнения. Лу Блум — герой неудобный, пугающий, но оттого ещё более интересный. Можно сказать, что он нарушает правила. Но, скорее, он просто их не признаёт.

Джейк Джилленхол в этой роли великолепен. Кстати, так вышло, что Джилленхолл играет в трёх из пяти фильмов сегодняшней подборки. В начале нулевых он по-особенному раскрылся, как безумно талантливый актёр. И в «Стрингере» он как раз показывает всё, на что способен. Его герой полностью лишён эмпатии, но при этом невероятно умен. Лу — социопат и самоучка, который читает мотивационные книги и ведёт себя как менеджер года, но делает это, чтобы продавать кадры с мест преступлений. Его взгляд — острый и холодный; он не участвует в жизни, он её снимает. И это один из самых сильных образов в карьере Джейка.

В «Стрингере» всё работает на атмосферу. Даже Голливудские Холмы Лос-Анджелеса здесь предстают не столько городом мечты, сколько обычными декорациями к бесконечной ночной гонке за сенсацией. Улицы безлюдны, диалоги экономны, и каждый кадр построен так, чтобы подчеркнуть отчуждение. Режиссёр Дэн Гилрой делает акцент не на действии, а на наблюдении: он показывает, как легко переступить черту — и как быстро это перестаёт казаться чем-то необычным.

Фильм неспешен, но напряжение нарастает с каждой сценой. Лу учится, адаптируется, а затем использует систему на полную мощность. И самое тревожное в том, что у него получается. Его успех — это зеркальное отражение спроса: мы потребляем плохие новости, он поставляет. И в этом — главная сила «Стрингера».

Посмотришь такое кино, и отношение к новостям меняется. Сразу начинаешь понимать, как и зачем они делаются. В некотором роде это даже можно назвать терапией: один раз посмотришь такое вот напряженное и поучительное кино, и дальше хочется пореже заглядывать в новостную ленту. В эпоху думскроллинга это особенно важно. Особенно на руку играет то, что фильм построен на невольном сопереживании: в какой-то момент ловишь себя на мысли, что будто бы находишься рядом с главным героем в машине, когда он ищет следующий инцидент.

Но, тем не менее, «Стрингер» не столько про журналистику, или про криминал. Это фильм о современном человеке, оказавшемся один на один с системой, которую он решил обойти, а в итоге — освоил до совершенства. Он не зовёт к выводам, он просто показывает, как всё устроено. А мы — курим и смотрим.

«Под покровом ночи» («Nocturnal Animals», 2016)

«Под покровом ночи» — это тонкая и многослойная работа. Она говорит сразу на нескольких языках: эстетики, боли, воспоминаний и мести. Фильм снял Том Форд, и это удивительно. Потому что вообще-то Форд — один из самых известных мировых модельеров. «Под покровом ночи» — его второй фильм, но он сразу же получил «Гран-при жюри» на Венецианском кинофестивале. И это очень заслуженно! Потому что фильмы такого уровня обычно создают именитые мастера кино, но никак не люди из другой сферы. Тем этот фильм и интереснее.

Тому Форду удалось перенести на экран внутренний диалог человека, который однажды сделал неверный выбор, но слишком поздно осознал его последствия. Внешне холодный и выверенный, фильм постепенно раскрывает скрытую под поверхностью эмоциональную воронку.

Сюзан, героиня Эми Адамс, живёт в идеально оформленной, но душной реальности. Она окружена искусством, дорогими объектами и умолчаниями. И именно на фоне этого почти стерильного существования появляется рукопись бывшего мужа. И это чтение превращается в медленное возвращение к тому, от чего Сюзан когда-то отказалась, думая, что поступает правильно.

Фильм работает сразу в двух пространствах — в реальности Сюзан и в вымышленном мире романа. И оба уровня одинаково важны. Один — о внешнем контроле и подавленности, другой — о гневе, утрате и внутренней борьбе. Джейк Джилленхол играет и автора, и героя романа, что делает восприятие ещё более тревожным: не сразу понятно, где заканчивается вымысел и начинается исповедь.

Особенно цепляет мрачный и захватывающий мир романа. Ситуация, которая разворачивается там на ночной дороге, напряженная и пугающая. И пугает она именно своим реализмом, поданным настолько красиво и искусно, что весь фильм сидишь на краешке стула и ждёшь развязки.

Но в «Под покровом ночи» хорошая не только режиссура. Актерская работа здесь тоже безупречна: Джилленхол и Адамс передают эмоции без лишних слов, почти телепатически. Майкл Шеннон, как всегда, добавляет в кадр сухой огонь. Его персонаж полицейского, странный и прямой, становится голосом мрачной справедливости. Каждый герой здесь носит свои травмы на лице, но не показывает их напрямую — как будто боится лишить себя остатков контроля.

Ну и невозможно не упомянуть визуальный стиль. Всё-таки Том Форд — дизайнер. И его строгая и элегантная эстетика здесь подчеркивает и красоту, и пустоту. Каждый кадр хорош. И именно в этом ощущается тревога: за красивой обёрткой давно нет ничего живого.

«Пленницы» («Prisoners», 2013)

«Пленницы» — один из тех фильмов, которые начинаются с простой завязки, но постепенно обнажают под ней тяжёлую, вязкую моральную трясину. По сюжету тут пропадает ребёнок. Исчезает — и всё тут. Может показаться, что всё с этим фильмом понятно: будет поиск, напряжение, развязка. Но у Дени Вильнёва (да, тот самый, что снял «Дюну») не бывает никаких «просто». Он упрямо уводит зрителя от жанровых ожиданий и заставляет задуматься не только о справедливости, но и о том, что мы готовы с ней сделать, когда становится совсем больно.

Главный герой, сыгранный Хью Джекманом, — обычный человек. Он не идеальный отец, но его боль выливается в действия, которые сложно оправдать, но невозможно не понять. Джекман играет не гнев — он показывает медленно закипающее отчаяние, в котором исчезают границы между «можно» и «нельзя». И это до дрожи шокирующе работает: ты не столько сочувствуешь, сколько ощущаешь внутреннюю дрожь от узнавания, насколько тонка человеческая оболочка. И охереваешь ещё, сидя, опять же, на краешке стула.

Противоположный полюс — детектив Локи в исполнении нашего бро Джейка Джилленхола. Сдержанный, внимательный, с едва заметным тремором за внешней собранностью, он не герой действия, а человек, который наблюдает, собирает, выжидает. Его неспешность — не слабость, а профессиональная выдержка, за которой скрыта усталость от того, как устроен этот мир. Контраст между двумя героями — метафора двух разных способов переживать зло: ломая его или изучая.

«Пленницы» очень зайдут тем, кто любит слоубёрнеры и скандинавские триллеры, где нет ни чистого зла, ни однозначного добра. Есть мрачный лес, в котором пропадают дети — буквально и метафорически. И чем глубже зритель погружается в эту историю, тем больше вопросов остаётся. Один из самых тревожных — как далеко может зайти человек, если уверен, что действует во благо? И что останется от него самого после?

Вильнёв строит саспенс не на резких поворотах, а на гнетущей атмосфере. Камера Роджера Дикинса (ещё один великий мастер кино!) задерживается на деталях, на лицах, на домах, в которых ничего не происходит, но которые кажутся пропитанными напряжением. Визуальный стиль будто подсказывает: зло не живёт в подвалах — оно рядом, в тишине, в ничем не примечательных улицах, где однажды просто кто-то не вернулся домой.

Вот и получается, что «Пленниц», скорее, можно было бы назвать развернутой психологической драмой о границах морали. Здесь есть вопросы, на которые каждый зритель вынужден ответить сам. И это делает фильм по-настоящему сильным.

Автор: @Turkeugene

Уже смотрели что-то из списка? Тогда отпишите в комменты, как вам!

Еще почитать:

• Кино-подборка Dzagi #10
• Каннабис в изобразительном искусстве
• Популярные страны для релокации: законы vs реальность