Подборка мультижанрового кино для стоунеров

Сегодняшняя киноподборка посвящена фильмам, которые играют с жанрами как хотят. Комедии прекращаются в хорроры, драма – в философско-фантастическую притчу, а немое кино – в угарный мультфильм. 

Добро пожаловать в кино без границ и рамок!

«Всё везде и сразу» 

Фильм «Всё везде и сразу» смахивает на попытку заглянуть в саму плоть современного сознания. Представьте, что вы случайно открыли в себе 64 браузерные вкладки с разными версиями себя — и все они начали спорить, кто из вас настоящий. Режиссёры Дэн Кван и Дэниел Шайнерт берут базовую концепцию мультивселенной, которую давно и жадно обсасывают блокбастеры, и превращают её в сугубо личный, изощрённо абсурдный и одновременно болезненно человечный рассказ о семье, идентичности и невыносимой тяжести бытия в эпоху бесконечных опций.

В целом-то сюжет нарочито прост: женщина средних лет, владеющая прачечной, попадает в водоворот событий, где от неё зависит спасение всех возможных реальностей. Но за этим фасадом скрывается что-то гораздо более острое: тревожное чувство, что ты проживаешь не ту жизнь, не с теми людьми, не в том мире. И именно это «не то» оказывается идеальной питательной средой для кинематографической феерии, где пальцы-сосиски соседствуют с философскими афоризмами, а драма про поколенческие травмы живёт под одной крышей с кунг-фу и пародией на «Рататуя».

Режиссёры умудряются выстраивать повествование, которое балансирует на грани безумия, но при этом не теряет ориентиры. Сюжетная воронка засасывает всё подряд: гэги, боёвка, философская рефлексия, глупость, печаль, отчаяние, принятие, абсурд и любовь. Здесь даже камень способен выдать пронзительнейшую сцену. Серьёзно. Вот прямо обычный камень.

Особо стоит отметить актёрскую работу Мишель Йео — без неё этот фильм развалился бы на части. Она держит на себе весь этот карнавал метафизического безумия с такой сосредоточенной уязвимостью, что даже самый циничный зритель в какой-то момент перестаёт искать логику, а просто плывёт по течению. Ке Хюи Куан, внезапно вернувшийся после десятилетий в забвении, оказал Мишель Йео такую мощную актёрскую поддержку, что за свою роль он получил премию «Оскар». Так что его сдержанная нежность неожиданно становится эмоциональным центром всего нарратива.

Визуальный язык фильма — отдельная история. Монтаж местами напоминает ролики из Тик-Тока, а порой прекращается в психоделическое залипалово. А потом внезапно вскрывается, что за нарочитой хаотичностью скрывается точнейшая драматургия. Каждая сцена, каждая версия персонажа несёт смысл, а не только приколы и гэги. И всё это работает на одну цель — разобрать зрителя на атомы, а затем собрать заново. Только уже с чуть большим сочувствием к себе и окружающим.

«Всё везде и сразу» — своего рода экзистенциальная притча. И семейная комедия. И триллер с детективной линией. В общем, всё и сразу. И везде, конечно же.

«Атомный цирк: Возвращение Джеймса Баттла»

Обычно фильмы придерживаются одного жанра. Бывают кроссоверы из двух-трёх жанров. А есть такие фильмы, где на вопрос «В каких жанрах снимаем?» режиссёр просто отвечает «Да!» с горящими глазами. Вот «Атомный цирк» как раз такой.

Он словно выпал из радиоактивной мечты режиссёра, который в детстве пересмотрел «Безумного Макса», «Чужого» и слишком много клипов на MTV. «Атомный цирк» не столько рассказывает историю, сколько устраивает пульсирующую дискотеку из жанров, образов и звуков, где клоуны, космические чудовища и кантри-певицы пляшут под одну кислотную дудку режиссёра. Это кино, которому плевать на стройную драматургию, но оно мастерски превращает бардак в эстетический принцип.

Особенно внезапно всё это смотрится, когда подходишь к просмотру подготовленным и подкуренным. Твисты и повороты повествования ошеломляют ещё сильнее, оставляя неизгладимое впечатление.

По сюжету всё предельно хаотично, но в этом и суть: в захолустный французский городок вторгается нечто неземное. А параллельно с этим туда возвращается Джеймс Баттл — парень, обвинённый в поджоге, отсидевший и мечтающий вернуть свою возлюбленную. Она, между прочим, теперь хочет стать звездой, а сцена её тянет так же сильно, как инопланетян — свежее мясо. В результате мы смотрим месиво из научной фантастики, боевика, музыкальной драмы и комедии абсурда. И вместо попытки склеить это в стройное повествование, режиссёр Дидье Пуаро просто разводит руками и говорит: «Ну вы держитесь там».

«Атомный цирк: Возвращение Джеймса Баттла» порой просто насилует жанры. Порой он избыточен по всем фронтам: сюжетным, визуальным, звуковым. Но именно в этом его дерзкое обаяние. Здесь всё гиперболизировано до гротеска, до крика, до стона. Монстры выглядят так, будто их вылепили из жвачки и старых антенн, спецэффекты — на грани трэша и восторга, а диалоги балансируют между поэтическим дебилизмом и сюром. Даже саундтрек — гремучая смесь рокабилли, электроники и безумия. Всё это создаёт ощущение, что кино сделано не для повествования, а для того, чтобы проверить — выдержит ли твой мозг такое давление.

Что ж, если его смазать дымком, то точно выдержит. Ну либо отлетит к чёрту!

Если рискнёте проверить, то непременно попробуйте! И пусть откровенно средняя оценка вас не пугает: подобный яркий трэш точно не для всех, но своего зрителя фильм должен найти, потому что с годами он всё больше обрастает культовым статусом.

«Сотни бобров»

«Сотни бобров» — фильм, который объяснять словами почти так же нелепо, как пытаться переубедить бобра в том, что дамбы — не главное в жизни. Это чёрно-белая, почти немая комедия, снятая за три копейки, но с таким размахом и креативом, которого не хватает многим блокбастерам. Здесь нет звёзд, нет диалогов, нет реализма — и всё это делает фильм особенно живым.

В целом «Сотни бобров» больше напоминают не кино, а мультики типа Looney Tunes или Тома и Джерри. Ближайший конкурент на этом поле — «Маска» с Джимом Керри, где главный герой превращался в сумасшедшего мультяшку, потому что сам любил смотреть детскую анимацию. 

Сюжет очень простой: торговец сидром теряет всё из-за нашествия бобров и пускается против них в охотничий крестовый поход. Он хочет стать траппером, набрать шкур и добиться руки дочери местного торговца. Путь его тернист и абсурден и напоминает лесной «рогалик» на фоне безмолвного зимнего пейзажа, тишину которого лишь иногда нарушает хорошо поставленный удар граблями по лицу.

«Сотни бобров» выстроен как нежная деконструкция жанра: он ссылается на классическую немую комедию (привет, Чарли Чаплин и Бастер Китон!), на тех же Looney Tunes, на игры-платформеры от Nintendo. Но всё это делается не для галочки, а с фанатской изобретательностью. Каждая сцена — это миниатюрная комическая головоломка. Здесь ничего не стоит на месте: герой постоянно падает, встаёт, деградирует и эволюционирует, и всё это с плотной хореографией, почти как в старомодном водевиле.

Ну а чёрно-белая палитра лишь подчёркивает абсурд и отсекает всё лишнее. Этот мир не нуждается в цвете: он дышит контрастами. Но вы можете его раскрасить своим сиреневым туманом. Тогда спонтанность «Сотен бобров» заиграет по-новому. Ведь в конце всё оборачивается штурмом бобровой цивилизации с моралью, что человек — это существо, которое даже ради любви к сидру может объявить войну бобрам.

«Сотни бобров» — очень смелое кино с полным отсутствием здравого смысла — уникальный фильм в современном мире!

«Экстаз»

Любите кинотрипы? «Экстаз» такой!

Это один из самых сконцентрированных и безжалостных опытов в современной европейской хореографической драме. Гаспар Ноэ, режиссёр, давно работающий на границе кино и телесного потрясения, превращает танцевальную вечеринку в лабораторию человеческой психики под давлением. Поначалу это триумф тела, ритма и свободы, а потом тусовка медленно и неотвратимо скатывается в кошмар без формы и смысла. Это кино не столько рассказывает, сколько испытывает зрителя.

Тем более, что «Экстаз» почти не имеет сюжета в классическом понимании. Труппа танцоров репетирует в изолированном здании, празднует завершение проекта, пьёт сангрию... и вскоре выясняется, что кто-то подмешал наркотики в напиток. И начинается свободное падение в его величество бэдтрип! «Экстаз» раскладывает его на фазы: эйфория, тревога, паранойя, агрессия, распад.

И, если у вас крепкая психика, и вы способны разделить свой хороший трип на диване с плохим трипом на экране, то «Экстаз» гарантированно загипнотизирует вас своим ритмом. Длинные планы, почти документальная съёмка, минимальное количество монтажных склеек создают эффект непрерывного погружения. Например, первый танцевальный эпизод снят в едином кадре и подан не как постановка, а как жизненная энергия в чистом виде.

Музыка занимает в фильме почти центральную позицию. От Aphex Twin до Cerrone, от жёсткого техно до хауса 90-х — саундтрек формирует не только атмосферу, но и структуру фильма. Звук здесь не подстраивается под кадр, но ведёт его за собой, разрушает порядок и диктует ритм без логики и финала.

Но учтите, что режиссёр Гаспар Ноэ не делает скидок. Его визуальный язык остаётся жёстким, иногда даже нарочито отвратительным. Камера летает, поворачивается, теряет устойчивость. Как, кстати, и сознание героев. Пространство искажено, цвета кричащие, проступает логика сна. И через экран очень хорошо удаётся прочувствовать состояние тотальной потери контроля без прикрас и жалости.

«Зомби одним планом!» (также «Съёмки без тормозов»)

Про фильм «Зомби одним планом!» сложно говорить без спойлеров. Поэтому давайте так: если вы любите небанальные фильмы, которые ломают шаблоны и ожидания, просто посмотрите его без всякого бэкграунда. Он способен удивить и развернуть сюжет в совершенно другое русло. Дважды.

А теперь – немного подробнее и со спойлерами.

Суть в том, что «Зомби одним планом!» – редкий пример того, как обманчиво жанровое кино может выйти за пределы своих шаблонов, сохранив при этом лёгкость и самоиронию. Японский режиссёр-дебютант Синъитиро Уэда не столько снимает фильм про зомби, сколько делает кино о съёмке фильма про зомби. При этом не в духе пошлых мета-игр, а с выверенной структурой, точной интонацией и абсолютно искренним юмором.

Первый акт картины — 37-минутный, якобы снятый «сырым» дублем трэш-хоррор, где всё выглядит предельно странно: актёры запинаются, камера дёргается, сюжет петляет и рушится под собственной нелепостью. Сначала это сбивает с толку: что за халтура? Но во втором и третьем акте фильм неожиданно раскрывается и демонстрирует, что за каждой неловкой репликой, кривым кадром и якобы случайной ошибкой стоял расчёт — и это вызывает не смех, а восхищение.

Уэда мастерски выстраивает структуру: зритель сначала сталкивается с результатом, потом узнаёт процесс, а затем — мотивы. Это кинематографический «перевёртыш», где за маской трэша скрыта тонкая режиссёрская работа. «Зомби одним планом!» в итоге оказывается не фильмом про зомби, а нежным признанием в любви к низкобюджетному творчеству, импровизации и командной работе, где результат далеко не всегда идеален, но всегда живой.

В кастинге тут нет известных актёров, но они работают удивительно слаженно. Их нелепости в первом акте получают обоснование в последующих. И зритель, зная теперь закулисье, смотрит на прежние сцены с совершенно иным чувством. Переоценка увиденного — одна из сильнейших сторон фильма. В этом плане «Зомби одним планом!» демонстрирует, как контекст трансформирует восприятие.

Особо стоит отметить юмор: он построен не на сарказме, а на точных наблюдениях. Это не издевка над жанром, а доброжелательный, почти любящий взгляд на всю абсурдность независимого кинопроизводства. За внешней простотой скрывается удивительно тёплая интонация, что делает финал особенно трогательным.

«Зомби одним планом!» легко недооценить, если смотреть его поверхностно. Но это мета-комедия, которая работает не за счёт насмешки, а за счёт точного знания законов кино и любви к ним. То есть, это редкий случай, когда формальный эксперимент оборачивается человеческой историей. И это, пожалуй, главное достоинство фильма.

Автор: @Turkeugene

Еще почитать:

• Подборка для стоунеров: триллеры, детективы, неонуары
• Кино-подборка Dzagi #10
• Каннабис в изобразительном искусстве