Свет в дыму: три истории о поиске себя | Dzagi-истории

Три истории — три маршрута через личные кризисы, тревоги и внутренние поиски. Объединяет их одно: каннабис становится не развлечением, а инструментом — осознанным, деликатным, порой противоречивым. Это истории о поиске баланса, принятии себя и возвращении интереса к жизни. Каждая — честная, живая попытка ответить на вопрос: может ли растение стать союзником, когда рушится опора внутри?

«Конопля, люблю её и ненавижу»

Когда я впервые познакомился с коноплёй, это было как встреча с другом, который всегда знает, как поддержать. Она помогала снять напряжение после тяжёлого дня, уводила тревоги куда-то далеко. Иногда достаточно было пары затяжек, чтобы мир стал проще, а проблемы — тише.

Конопля научила меня наслаждаться моментами, быть внимательнее к себе, к мелочам вокруг. Она стала незаметным спутником в рутинных делах — будь то уборка, прогулка или чтение. Помогала пережить тяжёлые времена, когда не было сил ни на что другое.

Но со временем я понял другую сторону. Иногда эта «поддержка» превращалась в ловушку: там, где раньше было спокойствие, накатывал беспричинный страх или грусть. Там, где хотелось делать, вдруг появлялось желание просто лечь и залипнуть в стену. То, что в одни дни давало лёгкость, в другие только усиливало груз на плечах.

Запах конопли для меня — один из самых прекрасных в мире. Он вызывает улыбку ещё на подходе. Но стоит ему начать вползать в квартиру во время цветения, и вместе с ароматом приходит страх: «А вдруг кто-то почувствует? А вдруг будут проблемы?» Любовь к запаху сталкивается с паникой, и снова появляется стресс.

Я люблю коноплю за то, как она может открывать двери. И ненавижу за то, как легко она иногда помогает запереть самого себя.

Может быть, всё дело не в ней. А может быть — всё дело во мне.

Автор: @Томми Анджело

***

«Три затяжки до точки безубыточности»

После того как я дважды подряд обанкротил собственные проекты, жизнь напоминала длинный коридор без окон: однообразные дни, тяжёлые мысли, бессонные ночи. Психотерапевт диагностировал депрессию, прописал базовый курс антидепрессантов и порекомендовал смену обстановки. Но лекарства действовали медленно, а чувство внутренней пустоты оставалось.

В тот год я жил в Барселоне, где рекреационный каннабис разрешён через клубы. Однажды друг-дизайнер, прошедший похожий провал, позвал в коворкинг, а потом невзначай предложил зайти в каннабис-клуб. Я отнёсся скептически: воспоминания о «косячке на вечеринке» не вдохновляли. Но внутри клуба меня поразила почти лабораторная атмосфера: каждый сорт снабжён карточкой с точным уровнем THC, CBD, терпеновым профилем и предупреждением о потенциальных эффектах. Я выбрал гибрид с низким THC и высоким CBD — Avanzar: обещали мягкую ясность сознания без тяжёлой эйфории.

Первый вечер

Пара затяжек из вапорайзера — и вместо привычной воронки тревоги я почувствовал, что мысли перестали мешать друг другу. Телек выключен, телефон в беззвучном: тишина стала комфортной, а на место бесконечного самообвинения пришло спокойное любопытство: почему же я действительно потерпел крах?

Я записал идеи в блокнот, лёг спать — и впервые за месяцы проспал семь часов подряд.

Неделя за неделей

Я ограничился трёх-четырёх вечерами в неделю, всегда проверяя дозировку: две затяжки через вейп, не больше. CBD смягчал острые углы, а малый THC не разгонял паранойю. Каждый сеанс я закреплял чем-то активным: писал страницу дневника, делал растяжку, строил mind-map нового проекта.

Через три недели монотонная серость сменилась устойчивым фоном «мне снова интересно жить». Утром я просыпался без ощущения бетонной плиты на груди; вечером мог смотреть на банкротства как на коварного, но ценного учителя.

Поворотный момент

Вдохновлённый ясностью сознания, я собрал фокус-группу из пяти прежних клиентов, чтобы честно обсудить, где я их подвёл. Для встречи каннабис был вовсе не нужен; мне требовалась не эйфория, а уверенность, что смогу слушать без защиты. И я слушал: проблемы с логистикой, переоценка спроса, отсутствие финансовой подушки. Всё это я спокойно записывал, словно консультант наёмного бизнеса, а не обжёгшийся предприниматель.

Из этих заметок родилась идея службы «регистрация + аутсорс контроль склада» — надёжная, пусть и менее глянцевая, чем мои старые стартапы. И она выстрелила: за пять месяцев сервис достиг точки безубыточности.

Что осталось внутри

Каннабис не исцелил меня магически и не заменил психотерапию или бизнес-аналитику. Он работал как аккуратный ключ, приоткрывший дверь туда, где мозг мог отдохнуть от самобичевания и собраться. Каждый вдох напоминал: эмоции — это волны, а не цементная стена.

Я до сих пор соблюдаю строгие правила:

• Только там, где это законно и прозрачно регулируется
• Только проверенные сорта с низким THC и высоким CBD
• Никакого микса с алкоголем или тяжёлыми днями
• Всегда в связке с психотерапией, спортом и нормальным сном

Итог

Мой опыт — не рекомендация, а история о том, как иногда полезен неожиданный инструмент, если применять его обдуманно. Депрессия от проигрыша в бизнесе научила меня дисциплине чувств, а каннабис — временно убрать шум, чтобы услышать себя.

Автор: max_sunfire (участник в Telegram)

***

«Как я спас планету, забыв выключить чайник»

Я никогда не был особо увлечённым курильщиком — так, пару раз пробовал на вписках в универе, вечно зевающим под документалку о космосе. Но однажды обычная тревожная бессонница довела меня до того, что я заказал себе CBD-семена, вырастил кустик на балконе (прости, ЖК «Солнечный берег») и начал осознанное потребление.

Это был спокойный вечер: приглушённый свет, в руках книга «Сапиенс», на фоне играет Boards of Canada. Я сделал пару затяжек и почувствовал, как тревога отпускает, как мозг наконец сбавляет обороты.

И тут случилось невероятное.

Меня как будто кто-то подхватил за шиворот и вытянул из тела. Сначала я думал, что начался трип, но было слишком... чётко. Я стоял в центре какого-то сияющего зала, похожего на стыковочный узел космической станции. Передо мной — три фигуры. Полупрозрачные, с глазами, как у медуз. Говорили они не словами, а мыслью.

— Человек. Мы тебя выбрали.
— За что? — спросил я, немного охрипший от страха и, возможно, кайфа.
— Ты осознал. Ты нашёл баланс. Ты не залип в микроволновку.

Они объяснили, что во Вселенной проходит квантовое сканирование разумных рас. И только те, кто способен использовать психоактивные вещества не ради забвения, а ради понимания, допускаются к… ну, скажем так, следующему уровню. Галактическому сотрудничеству. Полноправному участию в большой игре.

— Но… я просто немного покурил перед сном, — сказал я, уже путая реальность с сериалами Рика и Морти.
— Да. Но ты выключил чайник.

И тут я очнулся. В собственной кухне. Чайник действительно был выключен, а балкон заливал свет раннего утра. Я чувствовал себя… по-настоящему спокойно. И каким-то странным образом — нужным. Как будто мой опыт, мой выбор, мой вечер с Сапиенсом и затяжкой сыграл роль в чём-то большем, чем просто борьба с бессонницей.

С тех пор у меня есть правило: если курю — то по делу. Для работы с собой, для размышлений, для выдоха. Без сериалов. Без микроволновки. И всегда выключаю чайник.

Может, это всё был сон. А может — я и правда спас планету.

Автор: Всё будет хорошо, я узнавал! (участник в Telegram)

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности — в Telegram и на сайте 👈

Еще почитать:

• От количества к качеству: моя эволюция как гровера | Dzagi-история
• Мой путь: от спайса до осознанного гровинга | Dzagi-история
• 7 кустов и полстакана — часть первая, обыск