«Поцелуй навылет» («Kiss Kiss Bang Bang», 2005)
Есть фильмы, которые приходят не вовремя, но остаются навсегда. «Поцелуй навылет» именно такой. Это криминальная комедия, которая в 2005 году проскользнула мимо широкой публики, оставив только шорох хороших рецензий и рекомендации довольных, но редких зрителей. Сегодня это — культовая в определённых кругах история про глупость, насилие, дружбу и смертельно опасный Лос-Анджелес, где каждый второй — актёр, каждый третий — убийца, а каждый четвёртый — всё сразу.
Режиссёром тут выступил Шейн Блэк, сценарист с биографией, как у персонажа собственного сочинения. Он написал «Последнего Киногероя», «Смертельное Оружие», «Последнего Бойскаута» и множество других культовых историй, из которых потом создали отличные фильмы. «Поцелуй навылет» — режиссёрский дебют Блэка. И надо сказать, что он врывается в режиссуру с хулиганской уверенностью. Шейн пересобирает нуар как детский конструктор: оставляет ненадёжного рассказчика, роковую красотку, грязную тайну и пару трупов, но добавляет к этому стендаперский ритм, метаиронию и нежную, хоть и циничную, любовь к жанру. В результате получается коктейль, где классика 40-х смеётся над собой, попивая бурбон с антидепрессантами.
Главное богатство фильма — его персонажи. Роберт Дауни-младший, ещё до своей эпохи Железного Человека (но уже после рехаба), играет здесь в лучшей форме: его Гарри Локхарт — вор, по ошибке оказавшийся на кинопробах, — это смесь Чаплина, Вуди Аллена и спаниеля, которому постоянно прилетает по носу. Он искренне хочет быть лучше, но всё валится из рук, а пистолеты стрелять не перестают. Вэл Килмер — частный детектив и стойкий профессионал — исполняет роль, за которую его стоило бы навечно вписать в пантеон второго плана.
Диалоги в фильме — это отдельный разговор. Они остроумны, резвы и бьют прямо в сердечко. При этом это не юмор ради юмора, он часть механизма, с помощью которого фильм удерживает равновесие между фарсом и трагедией. Смерть, подлость, детская травма, насилие — всё это здесь есть, но подано с таким тонким балансом, что зритель успевает посмеяться, прежде чем поймёт, что юмор-то мрачноватый донельзя.
Визуально картина проста, но не примитивна. Лос-Анджелес показан не как солнечный рай, а как мираж — город, в котором глянцевая обложка скрывает гнильцу. Вечеринки полны пустых людей, а блестящий Голливуд оказывается декорацией, где правда — лишь сценарный черновик, валяющийся где-то около мусорной корзины.
«Поцелую навылет» удаётся быть всем сразу: детективом, фарсом, комментарием о кино-бизнесе, историей искупления, дружбы и легкой безуминки. Но он не стремится нравиться всем — и это его достоинство.
«Город грехов» («Sin City», 2005)
Наверное, все помнят «Город грехов». Но когда вы пересматривали его последний раз? А будучи накуренными? Да, возможно, «Город грехов» сейчас и не будет выглядеть так же революционно, как 20 лет назад, но он по-прежнему поражает своей креативностью и минималистичной красотой каждого кадра.
Говорят, что это образцовый перенос комикса в кино. Причём, такого комикса, который долгое время считался абсолютно неэкранизируемым. Но изобретательный Роберт Родригез сделал невозможное. Картинка поражает сразу же. Она чёрно-белая, но не скучно-ностальгическая, а дерзкая и стильная: каждая капля крови — как художественный мазок, каждая вспышка красного или жёлтого в дождливом монохноме — как пощёчина глазу. Реализмом, как в некоторых других фильмах этого списка, тут и не пахнет. наоборот, «Город грехов» — это гиперстилизованная симфония насилия, в которой каждый кадр — как панель из графического романа: выверенная, замершая и при этом дико живая. Глубина тут не в спецэффектах, а в порезах, шрамах и взглядах, от которых хочется либо закурить, либо помолиться.
Но так-то «Город грехов» можно рассматривать не только с точки зрения визуальных восторгов. Это ещё и энциклопедия человеческой темноты, поданная с гипертрофированной честностью. Каждый герой тут —яркий персонаж. И три истории представляют «Город грехов» с разных сторон. Марв — каменный здоровяк с лицом Микки Рурка и душой распятого волка, Дуайт — контуженный рыцарь без доспехов, но с планом (нет, не тем), а Хартиган — принципиальный полицейский, которого давно пора списать, но он всё ещё держит руль жизни, хотя дороги уже нет. Первый выбирает путь мести, второй борется за выживание, а третий хочет довести дело до конца. Не все истории закончатся хорошо. Но каждая оставит свой след. Ну и женщины здесь — ох! — каждая символизирует то гнев, то страсть, то предательство, то нежность, то революцию. Все смертельно прекрасны!
Сценарий «Города грехов» не особо церемонится: мораль — роскошь, совесть — дорогая игрушка, а справедливость вырывается зубами, потому что закон давно мёртв. Как кто-то однажды хорошо сказал, Город Грехов — это ад, в котором дьявол устал, и теперь власть у тех, кто готов быть хуже него.
Особенно хорошо «Город грехов» раскрывается, если хорошенько дунуть перед просмотром. Экран просто притягивает к себе, а стильная чёрно-белая картинка надолго остаётся в памяти. Во второй части «Города грехов» уже было мало души, но вот в первом фильме её сполна.
«Стрингер» («Nightcrawler», 2014)
Фильм «Стрингер» — это точный и тревожный взгляд на мир, где новость ценится не за правду, а за зрелищность. Это история о человеке, который превращает человеческие трагедии в товар, не испытывая при этом ни капли сомнения. Лу Блум — герой неудобный, пугающий, но оттого ещё более интересный. Можно сказать, что он нарушает правила. Но, скорее, он просто их не признаёт.
Джейк Джилленхол в этой роли великолепен. Кстати, так вышло, что Джилленхолл играет в трёх из пяти фильмов сегодняшней подборки. В начале нулевых он по-особенному раскрылся, как безумно талантливый актёр. И в «Стрингере» он как раз показывает всё, на что способен. Его герой полностью лишён эмпатии, но при этом невероятно умен. Лу — социопат и самоучка, который читает мотивационные книги и ведёт себя как менеджер года, но делает это, чтобы продавать кадры с мест преступлений. Его взгляд — острый и холодный; он не участвует в жизни, он её снимает. И это один из самых сильных образов в карьере Джейка.
В «Стрингере» всё работает на атмосферу. Даже Голливудские Холмы Лос-Анджелеса здесь предстают не столько городом мечты, сколько обычными декорациями к бесконечной ночной гонке за сенсацией. Улицы безлюдны, диалоги экономны, и каждый кадр построен так, чтобы подчеркнуть отчуждение. Режиссёр Дэн Гилрой делает акцент не на действии, а на наблюдении: он показывает, как легко переступить черту — и как быстро это перестаёт казаться чем-то необычным.
Фильм неспешен, но напряжение нарастает с каждой сценой. Лу учится, адаптируется, а затем использует систему на полную мощность. И самое тревожное в том, что у него получается. Его успех — это зеркальное отражение спроса: мы потребляем плохие новости, он поставляет. И в этом — главная сила «Стрингера».
Посмотришь такое кино, и отношение к новостям меняется. Сразу начинаешь понимать, как и зачем они делаются. В некотором роде это даже можно назвать терапией: один раз посмотришь такое вот напряженное и поучительное кино, и дальше хочется пореже заглядывать в новостную ленту. В эпоху думскроллинга это особенно важно. Особенно на руку играет то, что фильм построен на невольном сопереживании: в какой-то момент ловишь себя на мысли, что будто бы находишься рядом с главным героем в машине, когда он ищет следующий инцидент.
Но, тем не менее, «Стрингер» не столько про журналистику, или про криминал. Это фильм о современном человеке, оказавшемся один на один с системой, которую он решил обойти, а в итоге — освоил до совершенства. Он не зовёт к выводам, он просто показывает, как всё устроено. А мы — курим и смотрим.
«Под покровом ночи» («Nocturnal Animals», 2016)
«Под покровом ночи» — это тонкая и многослойная работа. Она говорит сразу на нескольких языках: эстетики, боли, воспоминаний и мести. Фильм снял Том Форд, и это удивительно. Потому что вообще-то Форд — один из самых известных мировых модельеров. «Под покровом ночи» — его второй фильм, но он сразу же получил «Гран-при жюри» на Венецианском кинофестивале. И это очень заслуженно! Потому что фильмы такого уровня обычно создают именитые мастера кино, но никак не люди из другой сферы. Тем этот фильм и интереснее.
Тому Форду удалось перенести на экран внутренний диалог человека, который однажды сделал неверный выбор, но слишком поздно осознал его последствия. Внешне холодный и выверенный, фильм постепенно раскрывает скрытую под поверхностью эмоциональную воронку.
Сюзан, героиня Эми Адамс, живёт в идеально оформленной, но душной реальности. Она окружена искусством, дорогими объектами и умолчаниями. И именно на фоне этого почти стерильного существования появляется рукопись бывшего мужа. И это чтение превращается в медленное возвращение к тому, от чего Сюзан когда-то отказалась, думая, что поступает правильно.
Фильм работает сразу в двух пространствах — в реальности Сюзан и в вымышленном мире романа. И оба уровня одинаково важны. Один — о внешнем контроле и подавленности, другой — о гневе, утрате и внутренней борьбе. Джейк Джилленхол играет и автора, и героя романа, что делает восприятие ещё более тревожным: не сразу понятно, где заканчивается вымысел и начинается исповедь.
Особенно цепляет мрачный и захватывающий мир романа. Ситуация, которая разворачивается там на ночной дороге, напряженная и пугающая. И пугает она именно своим реализмом, поданным настолько красиво и искусно, что весь фильм сидишь на краешке стула и ждёшь развязки.
Но в «Под покровом ночи» хорошая не только режиссура. Актерская работа здесь тоже безупречна: Джилленхол и Адамс передают эмоции без лишних слов, почти телепатически. Майкл Шеннон, как всегда, добавляет в кадр сухой огонь. Его персонаж полицейского, странный и прямой, становится голосом мрачной справедливости. Каждый герой здесь носит свои травмы на лице, но не показывает их напрямую — как будто боится лишить себя остатков контроля.
Ну и невозможно не упомянуть визуальный стиль. Всё-таки Том Форд — дизайнер. И его строгая и элегантная эстетика здесь подчеркивает и красоту, и пустоту. Каждый кадр хорош. И именно в этом ощущается тревога: за красивой обёрткой давно нет ничего живого.
«Пленницы» («Prisoners», 2013)
«Пленницы» — один из тех фильмов, которые начинаются с простой завязки, но постепенно обнажают под ней тяжёлую, вязкую моральную трясину. По сюжету тут пропадает ребёнок. Исчезает — и всё тут. Может показаться, что всё с этим фильмом понятно: будет поиск, напряжение, развязка. Но у Дени Вильнёва (да, тот самый, что снял «Дюну») не бывает никаких «просто». Он упрямо уводит зрителя от жанровых ожиданий и заставляет задуматься не только о справедливости, но и о том, что мы готовы с ней сделать, когда становится совсем больно.
Главный герой, сыгранный Хью Джекманом, — обычный человек. Он не идеальный отец, но его боль выливается в действия, которые сложно оправдать, но невозможно не понять. Джекман играет не гнев — он показывает медленно закипающее отчаяние, в котором исчезают границы между «можно» и «нельзя». И это до дрожи шокирующе работает: ты не столько сочувствуешь, сколько ощущаешь внутреннюю дрожь от узнавания, насколько тонка человеческая оболочка. И охереваешь ещё, сидя, опять же, на краешке стула.
Противоположный полюс — детектив Локи в исполнении нашего бро Джейка Джилленхола. Сдержанный, внимательный, с едва заметным тремором за внешней собранностью, он не герой действия, а человек, который наблюдает, собирает, выжидает. Его неспешность — не слабость, а профессиональная выдержка, за которой скрыта усталость от того, как устроен этот мир. Контраст между двумя героями — метафора двух разных способов переживать зло: ломая его или изучая.
«Пленницы» очень зайдут тем, кто любит слоубёрнеры и скандинавские триллеры, где нет ни чистого зла, ни однозначного добра. Есть мрачный лес, в котором пропадают дети — буквально и метафорически. И чем глубже зритель погружается в эту историю, тем больше вопросов остаётся. Один из самых тревожных — как далеко может зайти человек, если уверен, что действует во благо? И что останется от него самого после?
Вильнёв строит саспенс не на резких поворотах, а на гнетущей атмосфере. Камера Роджера Дикинса (ещё один великий мастер кино!) задерживается на деталях, на лицах, на домах, в которых ничего не происходит, но которые кажутся пропитанными напряжением. Визуальный стиль будто подсказывает: зло не живёт в подвалах — оно рядом, в тишине, в ничем не примечательных улицах, где однажды просто кто-то не вернулся домой.
Вот и получается, что «Пленниц», скорее, можно было бы назвать развернутой психологической драмой о границах морали. Здесь есть вопросы, на которые каждый зритель вынужден ответить сам. И это делает фильм по-настоящему сильным.
Автор: @Turkeugene
Уже смотрели что-то из списка? Тогда отпишите в комменты, как вам!
Еще почитать:
Кино-подборка Dzagi #10
Каннабис в изобразительном искусстве
Популярные страны для релокации: законы vs реальность
Рекомендуемые комментарии
Для публикации сообщений создайте учётную запись или авторизуйтесь
Вы должны быть пользователем, чтобы оставить комментарий
Создать учетную запись
Зарегистрируйте новую учётную запись в нашем сообществе. Это очень просто!
Регистрация нового пользователяВойти
Уже есть аккаунт? Войти в систему.
Войти