Публикации
Гроупедия
Перейти к содержанию

Гроупедия

Лайфстайл

Dzagi-истории

Dzagi-истории: «Спасение души и тела» Dzagi-истории: «Благодаря каннабису я вышел из депрессии» Dzagi-истории: «Нужна самодисциплина, без которой станешь овощем» Dzagi-истории: «Трава дала мне безграничную фантазию в движениях, неординарные мысли, другое видение» Dzagi-истории: «Как врач гровером стал» Dzagi-истории: «В поисках магии» Dzagi-истории: «Для меня лечебные свойства КБД и ТГК — источник комфортной жизни без болей» Dzagi-истории: «Каннабис действительно может изменить жизнь человека, находящегося в упадке сил» Dzagi-истории: «Я увидел, какими терапевтическими свойствами обладает марихуана» Dzagi-истории: «Каннабис — это моё детство, отрочество, юность, зрелость и старость дай бог!» Dzagi-истории: «Спасибо, друг 420, за утренний рейс» Dzagi-истории: «Я была счастлива тому, как изменился мой папа» Dzagi-истории: «Лекарства, в отличие от марихуаны, могут вас убить» Dzagi-истории: «Моя жизнь поменялась благодаря марье и нашему форуму» Dzagi-истории: «Про правильное отношение и открытость» Dzagi-истории: «Мир наизнанку» Dzagi-истории: «Каннабис останется в моем сердце навсегда!» Dzagi истории: «Марихуана спасла мою жизнь и личность» Dzagi истории: Обратная сторона употребления Dzagi-истории: «Не по тому пути ты пошёл, лучше выпить водки по закону» Dzagi-лайфстайл: как сходить за покупками под кайфом и не пожалеть об этом Dzagi-лайфстайл: десять вещей, которые не стоит делать, когда вы под кайфом Dzagi-истории: «Вся моя сущность обрела целостность…» Dzagi истории: «Если бы не марихуана, я бы умер…» Dzagi истории: Истории из жизни Dzagi-истории: «Каннабис помог мне добиться высот в спорте»

Каннагеография

Каннагеография: Израиль Каннагеография: Испания Каннагеография: Голландия Каннагеография: Латинская Америка Каннагеография: Северная Корея Каннабис в Мексике: от древних обычаев к современному регулированию

Каннагороскоп

Каннагороскоп: Июль 2020 Каннагороскоп: Июнь 2020 Каннагороскоп: Май 2020 Каннагороскоп: апрель 2020 Каннагороскоп: Март 2020 Каннагороскоп: Ноябрь 2020 Каннагороскоп: Октябрь 2020 Каннагороскоп: Сентябрь 2020 Каннагороскоп: Август 2020

Вокруг света с mj

Вокруг света с mj: «Спустившесь с гор, вблизи девайсовых пустот» Вокруг света: «Студенческая виза MJ-1» Вокруг света с mj: «Однажды в Ницце» Лучшие места для каннатуризма

Другое

4 фильма, из-за которых началась революция каннабиса Гров за решеткой. История Доктора Ливси, преданного своему делу Растафарианство: пути Джа неисповедимы Трип репорты участников конкурса на лучший рассказ о своем трипе 9 советов о том, как красиво фотографировать каннабис Топ 20 костюмов на Хэллоуин в стиле 420 Зависимость от каннабиса. Симптомы и лечение Как выглядит ферма каннабиса в 40 га В гостях хорошо, а дома лучше. Особенно если дом из конопли Как лаборатории по тестированию марихуаны в США делают мир лучше Топ профессий в каннабизнесе в 2020 году Что делать, если ваш партнёр против каннабиса? Идеи для подарков любителям марихуаны 8 способов отпраздновать 420, если в вашей стране запрещен каннабис Медитация, йога и каннабис 9 профессий дружелюбных к курению Общемировая тенденция легализации и как она влияет на РФ? Деликатный вопрос: как говорить с детьми о каннабисе? Гровинг для занятых

Не нашел нужных ответов? ЗАДАЙ ВОПРОС!

Ранняя жизнь и формирование убеждений

Марк Скотт Эмери родился 13 февраля 1958 года в Лондоне (провинция Онтарио, Канада). Предпринимательский дух проснулся в нём рано: уже в 9 лет он основал дома небольшую фирму по продаже марок по почте, а в 11 лет запустил посылочный бизнес по торговле комиксами. В 17 лет Марк бросил школу и приобрел в центре Лондона букинистический магазин, назвав его City Lights Bookshop – в честь легендарной сан-францисской книжной лавки. Магазин быстро стал не просто точкой продажи книг, но и штабом юного бунтаря: Эмери использовал его как базу для своих «крестовых походов за свободу» – громких акций в защиту свободы слова, снижения налогов и прочих гражданских свобод.

Марк Эмери рядом с его книжной лавкой.

В 1980 году, прочитав произведения Айн Рэнд, Марк кардинально изменил взгляды и стал убежденным либертарианцем. Его идеология сочетала рыночный капитализм и крайний индивидуализм, неприятие государственного вмешательства. «Многие считают его леваком, а он на самом деле настоящий консерватор, просто хочет убрать правительство из жизни людей», – отмечала позже его жена Джоди. Вооружившись такими убеждениями, Эмери в 1980-х активно бросал вызов властям Онтарио. Среди его акций того периода: открытый протест против цензуры – продажа в своем магазине запрещённых изданий о наркотиках (например, журнала High Times) и скандально известного рэп-альбома As Nasty as They Wanna Be группы 2 Live Crew, запрещённого за непристойность. 

Он сознательно нарушал пуританские законы о воскресной торговле, каждое воскресенье придумывая новый способ обойти запрет (например, раздавал книги бесплатно) – и всякий раз подвергался аресту. В итоге Эмери был осужден за нарушение выходного дня и принципиально отказался платить штраф, предпочтя несколько дней тюрьмы. Серия процессов привлекла столько внимания прессы, что остальные обвинения вскоре сняли. 

Эмери отстаивал право взрослых добровольно потреблять контент: выступал в суде в защиту магазинов, продававших «неприличные» журналы и хранивших даже крайне спорные материалы – от порнографии до так называемой «литературы ненависти». Молодого книготорговца одинаково яростно критиковали и консервативные христианские активисты, и некоторые феминистские группы – порой они устраивали одновременные пикеты у его магазина с противоположных сторон улицы. Такой накал лишь убеждал Марка продолжать борьбу.

В начале 1990-х, разочаровавшись в том, что канадцы не ценят его усилий, Эмери на время покинул страну. Он путешествовал по Азии в поисках себя, но к 1994 году вернулся с новым вдохновением. Поводом стал каннабис: находясь за границей, Марк прочел в прессе, что провинция Британская Колумбия стала крупным центром выращивания марихуаны, а ряд политиков открыто признались в её употреблении. Эмери решил, что конопляная революция в Канаде назрела, и он должен возглавить её там, где для этого наиболее благодатная почва – в Ванкувере.

Начало канна-активизма: магазины, семена и гражданское неповиновение

Весной 1994 года Марк Эмери переезжает на западное побережье и 7 июля открывает в Ванкувере магазин Hemp BC. На тот момент индустрия конопли в Канаде была подпольной: продажа бонгов, трубок и даже специализированной литературы считалась противозаконной. Эмери сразу бросил вызов этим устоям. В небольшом помещении на улицы Хастингс он начал торговлю товарами для любителей каннабиса – от семян до журналов – фактически первопроходцем в открытом канна-бизнесе страны. В первые недели он лично ходил по улицам и магазинам Ванкувера, предлагая всем желающим последний номер High Times и брошюры о выращивании марихуаны, которые тогда нигде больше нельзя было достать. Спустя несколько месяцев такой партизанской торговли у него появились деньги, чтобы превратить крохотную лавочку в полноценный магазин – так родился Hemp BC.

Уже через пару лет активизма Эмери добился первой крупной победы: спонсированный им судебный иск привел к отмене запрета на литературу о наркотиках, благодаря чему культовый журнал High Times и книги о культивировании конопли вновь легально продавались в Канаде. В самом Hemp BC тем временем появлялись новые отделы: Марк основал Legal Assistance Centre для помощи активистам, небольшую лавку товаров для домашнего выращивания (Little Grow Store) и даже открыл рядом Cannabis Café, где единомышленники могли общаться за чашкой кофе и косяком. В Vancouver Sun того времени шутили, что на квартале Хастингс у Эмери появился целый «конопляный квартал».

Однако городской власти не разделяли энтузиазма. Магазин Hemp BC неоднократно подвергался полицейским рейдам. В 1996 и 1997 годах Эмери арестовывали за продажу запрещенных «наркотических аксессуаров» (трубок, бонгов) и семян каннабиса, а во время одного из обысков он даже вступил в потасовку с полицией. Суд в итоге приговорил его к штрафу около $2200 за торговлю и короткому тюремному сроку за «нападение на офицера». Марку также временно запретили появляться на том самом отрезке Уэст-Хастингс, где располагался его бизнес. Столкнувшись с давлением, Эмери принял стратегическое решение: продать Hemp BC своему менеджеру (известной активистке по прозвищу Систер Айси) и сосредоточиться на менее уязвимом направлении – продаже семян почтой.

Еще в 1994 году, побывав на знаменитом Cannabis Cup в Амстердаме, Марк загорелся идеей распространять семена марихуаны как способ мирной революции. На закрытии Кубка основатель голландского сидбанка Sensi Seeds Бен Дронкерс рассказывал, как распространил миллионы семян по всему миру – и Эмери понял, что именно это и есть ключ к переменам. Вернувшись в Ванкувер, он немедленно налаживает поставки элитных семян из Нидерландов. К концу 1994-го Hemp BC уже предлагал канадцам десятки сортов конопляных семян, а вскоре Марк начал рассылать их и по почте по всему миру.

После череды рейдов 1996–1998 годов Эмери окончательно перевёл бизнес на почтовые рельсы и дистанционную торговлю через каталоги и интернет. Он принципиально работал открыто – указывал своё настоящее имя в рекламе и исправно платил налоги с продаж семян, считая это формой гражданского неповиновения. С 1995 по 2005 год Марк задекларировал и уплатил в бюджет около 600 тысяч канадских долларов налогов – именно с бизнеса по продаже семян каннабиса. Фактически, налоговая служба относилась к нему как к легальному предпринимателю: когда в 2005-м магазин прикрыли, инспекторы даже спрашивали Эмери, как скоро он возобновит продажи, чтобы продолжить выплаты по его задолженности перед казной.

Несмотря на постоянные риски, семенной бизнес Марка процветал. В интервью 2002 года он с гордостью заявлял: «В отличие от большинства продавцов семян, я не скрываюсь – я продаю их уже восемь лет под своим именем, отправляя заказчикам по всему миру, от Чехии и Японии до ЮАР и Кореи. И дела идут всё лучше с каждым годом…». По оценкам, в лучшие годы оборот его фирмы достигал 3 миллионов долларов в год, а сам он стал крупнейшим поставщиком семян марихуаны на североамериканский рынок. Так Марк Эмери получил легендарное прозвище «Принц марихуаны» (Prince of Pot) – впервые его озвучили в 1997 году в эфире CNN, и оно прочно закрепилось за дерзким активистом.

Cannabis Culture: журнал, телевидение и медиа-империя

Эмери стремился не только снабжать людей семенами, но и вооружать их знаниями. В 1995 году он запустил собственный журнал Cannabis Canada, который вскоре был переименован в Cannabis Culture. Из скромного чёрно-белого бюллетеня на несколько страниц (изначально это было продолжение его новостного листка Marijuana & Hemp) журнал превратился в красочное глянцевое издание для канна-энтузиастов по всему миру. На страницах Cannabis Culture публиковались новости о конопляной культуре, советы по выращиванию, интервью с учеными, репортажи о политических баталиях вокруг легализации. Эмери фактически стал издателем № 1 в каннабис-тематике Канады, а его журнал расходился тысячами экземпляров, доходя даже до читателей в Европе и России.

В 2000 году Марк сделал следующий шаг и основал Pot TV – один из первых в мире интернет-телеканалов, посвященных конопле. Задолго до эры YouTube энтузиасты Pot TV снимали обучающие передачи о выращивании, обзоры сортов, ток-шоу с известными активистами и даже репортажи с маршей за легализацию. Потоковое видео тогда было в новинку, но Эмери не боялся быть первопроходцем. Благодаря Pot TV и журналу Cannabis Culture Марк сформировал целую медиа-империю каннабиса, которая дала голос сообществу потребителей и легализаторов. Он регулярно сам выступал на этих платформах, превратившись в узнаваемого персонажа – харизматичного, красноречивого, всегда в рубашке с листом конопли.

Через свои медиа Эмери продвигал идею, которая стала его девизом: «Сейте семена свободы – и зарослями конопли перерастите правительство!». Он утверждал, что если тысячи людей начнут выращивать собственную марихуану, то власть просто вынуждена будет смириться. «Я сделал так, что тысячи простых американцев могут выращивать свой, домашний «‎made-in-USA»‎каннабис. Я остановил утечку миллионов долларов в карманы террористов, картелей, банд и мафии», – заявлял Марк, подчеркивая, что распространение культивирования подрывает чёрный рынок. Подобная риторика – сочетание дерзости и идеализма – сделала его кумиром для многих активистов конца 90-х.

Одновременно Эмери не забывал о политической борьбе. Ещё в 1990-м он баллотировался в парламент от либертарианской Партии свободы Онтарио, которую сам помогал основать. Позже, перебравшись на Запад, участвовал в создании Марихуановой партии Канады и лично финансировал Партию марихуаны Британской Колумбии. На провинциальных выборах 2001 года его партия выдвинула сразу 79 кандидатов – агитационная кампания обошлась Эмери в $250 тысяч, которые он взял из прибыли семенного бизнеса. Хотя ни один кандидат не прошёл, 3,5% избирателей проголосовали за марихуанистов, и вопрос легализации прочно вошел в повестку. Марк и сам несколько раз баллотировался на пост мэра Ванкувера (в 1996, 2002 и 2008 годах) – разумеется, с программой легализации. Он проигрывал, но каждый раз использовал кампанию как трибуну для пропаганды своих идей, неизменно привлекая внимание прессы.

На международной арене легализации

Борец за легализацию каннабиса шмалит держа в руках растение, на митинге сторонников легализации марихуаны у здания полицейского управления в Торонто в 2003 году.

Получив известность в Канаде, Марк Эмери расширил фронт борьбы до мирового уровня. Прибыль от продажи семян он вкладывал в поддержку канна-активистов по всему миру, за что DEA (Управление по борьбе с наркотиками США) язвительно называло его главным спонсором глобального движения за легализацию. С середины 90-х и до ареста в 2005-м Эмери направил миллионы долларов на различные инициативы: финансировал создание каннабис-клубов для пациентов в Канаде, запускал интернет-телевидение Pot TV, жертвовал деньги на кампании по смягчению наркополитики в Северной Америке, Израиле, Новой Зеландии и других странах. По собственным подсчётам, он пожертвовал около $5 млн. на легализацию в Канаде и США. В интервью Maclean’s Марк подробно рассказал, куда шли эти средства. Например, в штате Колорадо он оплатил сбор подписей для вынесения инициативы о медицинской марихуане на референдум 2000 года – по его словам, это дало толчок местному движению, которое спустя годы привело к полной легализации. Он финансировал кампании за реформу законов о каннабисе в Вашингтоне (Округ Колумбия), Аризоне, Аляске и других юрисдикциях.

Такой масштабной деятельностью Эмери привлёк к себе внимание далеко за пределами Канады – в том числе и недоброжелателей. Американские власти открыто называли его «одним из 50 крупнейших международных наркопреступников», поставив в один ряд с главарями картелей. Разумеется, такое сравнение звучало абсурдно: канадский активист не торговал тоннами кокаина или героина, его «преступлением» была пересылка семян марихуаны для энтузиастов-огородников. Однако для администрации Джорджа Буша-младшего, ярого борца с наркотиками, Эмери стал идеологическим противником № 1. Особое раздражение он вызвал у тогдашнего директора американского Офиса по нацполитике контроля наркотиков (он же «наркокороль» США) Джона Уолтерса. В 2002 году Уолтерс приехал в Ванкувер читать доклад о вреде марихуаны – Марк тайком купил билет на этот деловой обед и сорвал выступление, организовав шумную акцию протеста. Эмери и двое соратников (Дэвид Мальмо-Левин и Крис Беннетт) с зала выкрикивали неудобные вопросы, заставив высокого гостя нервничать. А на следующий день активисты встретили Уолтерса во время экскурсии по городу, демонстративно выдувая ему в лицо облака конопляного дыма. Канадская пресса ехидно называла это «дипломатическим инцидентом Каннабисовой Республики». Сам Марк позже вспоминал, что примерно тогда и за ним началась охота американских спецслужб.

Будучи человеком неугомонным, Эмери в начале 2000-х раз за разом устраивал громкие акции гражданского неповиновения и за пределами Канады. Он ездил по всему миру, выступал на митингах, посещал тематические выставки (от испанской Expogrow до голландской Cannafest), неизменно привлекая к себе внимание СМИ. В 2003 году Марк даже учредил необычный благотворительный проект – Iboga Therapy House – клинику на основе африканского растения ибогаина, где бесплатно помогали наркозависимым избавиться от героиновой и кокаиновой зависимости. Эта инициатива выросла из его убеждения, что проблема наркотиков должна решаться не тюрьмами, а терапией и просвещением. К слову, сам Эмери не был «типичным растаманом» – друзья отмечали, что он скорее трезвый и деловитый либертарианец, любящий рок-н-ролл и свободу, чем хиппи-контркультурщик. Марк употреблял марихуану умеренно, предпочитал оставаться энергичным и продуктивным – даже шутил, что не курит «до обеда», чтобы поддерживать ясность ума для революции.

Арест и экстрадиция: борьба с «Принцем травки»

Чел курит косяк, пока полицейские стоят у входа в магазин Cannabis Culture во время полицейского рейда в Ванкувере, Британская Колумбия

Неудивительно, что рано или поздно власти решили остановить Эмери. Это случилось в летний день 29 июля 2005 года: по запросу США канадская полиция арестовала Марка и двух его сотрудников. В тот момент это выглядело как шокирующий прецедент – впервые США добились выдачи гражданина Канады за преступление, которое в самой Канаде каралось лишь небольшим штрафом. Американское правительство обвинило Эмери по тяжёлой статье – «сговор с целью распространения марихуаны» – за продажу семян своим гражданам. Максимальная санкция в США грозила огромная: Эмери грозило от 10 лет тюрьмы вплоть до пожизненного срока. Для сравнения, в Канаде подобное деяние считалось малозначительным (сам Марк прежде отделывался штрафами в $200) Поэтому многие сочли произошедшее посягательством на суверенитет страны. Депутат канадского парламента Либби Дэвис возмущалась: «Получается, американская война с наркотиками протянула руку в Канаду и просто похитила нашего гражданина за то, что у нас тут почти не преследуется. Это беспредел – что они хотят этим доказать?». За освобождение Эмери развернулась кампания: петицию против его экстрадиции подписали 12 тысяч канадцев, а члены парламента от трёх разных партий выступили в его защиту. Тем не менее консервативное правительство Стивена Харпера склонялось к уступке давлению США.

Марк Эмери превратился в своего рода «канна – Жанну д’Арк». Пока шли судебные тяжбы, он провёл 3 месяца в канадской тюрьме, откуда писал открытые письма и голодал в знак протеста. Его сторонники разбили палаточный лагерь около тюрьмы, держа круглосуточный пикет с плакатами FREE MARC. Выпущенный под залог, Марк понимал, что времени на свободе осталось мало, и устроил прощальное турне по стране. Летом 2009 года он проехал через 30 городов Канады, проводя митинги и вечеринки – тысячи людей приходили попрощаться с «Принцем травки», которого вскоре должны были передать американскому правосудию.

В январе 2010 года министр юстиции Канады получил официальные бумаги на экстрадицию Эмери. Несколько месяцев судьба Марка висела на подписи – общественность надеялась, что власти одумаются. Но 10 мая 2010 года решение было утверждено, и через несколько дней Марк Эмери в наручниках был передан агентам США в аэропорту Ванкувера. Его доставили в Сиэтл, где он предстал перед федеральным судом. Осознав, что американская Фемида настроена беспощадно, Эмери пошёл на сделку с правосудием: признал себя виновным по одному пункту обвинения – тому самому «сговору с целью распространения марихуаны» – в обмен на снятие всех обвинений с его двух сотрудников и рекомендованный срок в 5 лет тюрьмы. Это было трудное решение, но Марк объяснил его просто: «Иногда нет выбора, есть только плохое и худшее», – процитировал он слова судьи на слушаниях. Он не собирался жертвовать свободой коллег, считая, что как лидер должен нести наказание в одиночку. В сентябре 2010 года американский суд официально приговорил Эмери к 5 годам лишения свободы.

Марк отбыл срок в нескольких федеральных тюрьмах США – сначала в Сиэтле, потом его этапировали в исправительное учреждение в штате Миссисипи, а финальные месяцы – в Луизиане. Тюремные будни «Принца марихуаны» сложились, по его словам, на удивление спокойно: в интервью он отмечал, что ни разу не столкнулся с насилием или травлей – сокамерники были даже уважительны, охранники не придирались. Многие заключённые знали, за что сидит канадец, и сочувствовали его миссии. Марк использовал время с пользой: наладил переписку с миром (его письма публиковались на сайте Cannabis Culture), освоил игру на бас-гитаре и читал десятки книг. Он планировал по выходе сделать аудиоподкаст («Pot-cast») из тюрьмы, но попытка тайно записать телефонное обращение обернулась для него неделей в штрафном изоляторе. Даже за решёткой Эмери сохранял боевой дух – писал, что сидит «ради великого дела» и что легализация неизбежна.

Возвращение в Канаду и новые фронты борьбы

Марк Эмери со своей женой на конопляном марше в Торонто

Отсидев 4 года и 2 месяца (с учетом досрочного освобождения за хорошее поведение), Марк Эмери 9 июля 2014 года вышел на свободу и был депортирован обратно в Канаду. На границе в Виндзоре (Онтарио) его встречала ликующая толпа сторонников, а жена Джоди бросилась к нему в объятия перед объективами камер. За время заключения образ Марка из легендарного активиста превратился практически в мученика движения за легализацию – канадские СМИ прозвали его «марихуановым мартиром». Пока Марка не было, многое изменилось: в США несколько штатов (например, Колорадо и Вашингтон) к тому моменту уже проголосовали за легализацию рекреационной марихуаны, а в Канаде намечались выборы, где Либеральная партия во главе с Джастином Трюдо впервые включила в свою программу полную легализацию каннабиса. Эмери вернулся очень вовремя, чтобы вписаться в новую главу этой истории.

За годы отсутствия Эмери его жена Джоди Эмери выросла в самостоятельную фигуру канна-движения. Молодая, энергичная и харизматичная, она руководила журналом Cannabis Culture, развивала Pot TV и даже дважды баллотировалась в парламент (от партии зелёных и от марихуановой партии). Джоди много выступала в СМИ, продолжая кампанию FREE MARC, и ей в немалой степени обязаны тем, что дело Эмери получило мировую огласку. Марк отмечал, что поддержка жены и тысяч активистов по всему свету помогла ему выжить морально за решёткой. Неудивительно, что вернувшись, Марк и Джоди стали в глазах публики «суперпарой» каннабис-культуры, олицетворяя мужское и женское лица движения. В конце 2014 года супруги получили в Амстердаме престижную награду Cannabis Culture Award – впервые эту премию вручали семейному дуэту, внесшему равный вклад в дело легализации.

Оказавшись на свободе, Марк не стал брать паузу. Уже через несколько недель после возвращения он дал десятки интервью, сходу включившись в политическую борьбу. Главной мишенью для него было канадское правительство консерваторов, выдавшее его США. «Я намерен участвовать в кампании против правительства Харпера всеми способами. В начале следующего года объеду университетские городки, призывая молодёжь вступать в Либеральную партию и поддержать её на выборах», – заявил Эмери. Это звучало неожиданно: легендарный либертарианец Марк Эмери открыто встал на сторону умеренно-центристской Либеральной партии, потому что та пообещала узаконить каннабис. Он назвал это «политической местью» старым врагам-консерваторам. Джоди решила пойти ещё дальше – попыталась сама баллотироваться в парламент от либералов, однако партийное руководство не одобрило её кандидатуру (видимо, посчитав репутацию «принцессы марихуаны» слишком скандальной). Тем не менее Эмери активно поддерживал кампанию Трюдо – и когда либералы победили на выборах 2015 года, это стало и его личной победой.

Ожидая воплощения обещаний о легализации, Марк и Джоди решили снова испытать границы дозволенного. Пока новые законы разрабатывались (этот процесс затянулся до 2018 года), супруги Эмери открыли по стране сеть полулегальных магазинов под старым брендом Cannabis Culture. Эти точки фактически работали как диспансеры-республиканцы, продавая каннабис всем совершеннолетним желающим – хотя официально рекреационная марихуана ещё не была законна. Марк заявлял, что это форма гражданского неповиновения и одновременно социальный бизнес. К 2016 году их франшиза включала около десятка магазинов в Монреале, Торонто, Ванкувере и Оттаве. Они знали на что шли – и в марте 2017-го последовала масштабная операция полиции под кодовым названием Project Gator. В аэропорту Торонто Марка и Джоди арестовали сразу по прилёте, предъявив обвинения в сговоре, незаконной торговле и отмывании средств (всего 15 пунктов Марку и 5 – Джоди). Одновременно были проведены обыски в 7 магазинах Cannabis Culture в разных городах, изъято около $250 тысяч наличности и товар, счета супругов заморожены. Прокуроры даже заявили, будто у Cannabis Culture есть связи с организованной преступностью, однако никаких доказательств этого не представили – видимо, пытались очернить репутацию неугомонных активистов.

Полиция Оттавы проводит рейд в магазине Cannabis Culture на Банк-стрит в Оттаве. 9 марта 2017 года. 

Через сутки после ареста Марку и Джоди была предоставлена свобода под залог с условием, что они прекратят торговлю каннабисом и не будут заниматься диспансерами. Осенью 2017 года, осознав, что легализация уже близко и борьбу продолжать рискованно, супруги пошли на сделку с правосудием и признали вину по части обвинений. В декабре суд приговорил Марка и Джоди лишь к штрафам и двум годам условного наказания – довольно мягкий исход, учитывая изначальный масштаб обвинений. Судья отдельно отметил двойственность ситуации: с одной стороны, их мотивы были «просоциальными» (борьба за идею), но с другой – они всё же получили немалую прибыль от продажи вещества, остававшегося нелегальным. Впрочем, уже через несколько месяцев, в октябре 2018-го, марихуана стала законной по всей Канаде – и парадокс Марка Эмери заключался в том, что он дважды попадал под удар закона буквально накануне триумфа своих идей.

Казалось бы, после легализации многолетняя миссия Эмери выполнена. Однако личная жизнь и репутация «Принца марихуаны» вскоре дали трещину. В 2019 году сразу несколько женщин, работавших в проектах Cannabis Culture, публично обвинили Марка в сексуальных домогательствах и неподобающем поведении на рабочем месте. В разоблачительных статьях (в частности, расследование Vice News) утверждалось, что Эмери позволял себе нежелательные прикосновения, откровенные разговоры о сексе с сотрудницами, а на корпоративных вечеринках употреблял MDMA и вел себя развязно с молодыми девушками. Марк всё отрицал и назвал обвинения преувеличением либо выдумкой, хотя и принёс извинения, если чем-то мог невольно обидеть коллег. Тем не менее скандал имел последствия: организаторы международных конференций отменяли выступления Эмери, а одну премию, которую собирались ему вручить, спешно отозвали. Джоди Эмери, долгие годы бывшая соратницей и лицом его кампаний, поддержала женщин и дистанцировалась от мужа. Примерно с того времени Марк и Джоди расстались и живут раздельно. Эта история расколола канна-сообщество: одни считали Марка жертвой преувеличений в духе #MeToo, другие – что «иконы» тоже не святы и должны нести ответственность. Как бы то ни было, после 2019 года Эмери отошёл от дел Cannabis Culture и сосредоточился на собственных блогах и подкастах, изредка выступая на мелких мероприятиях. В 2021 году он даже пытался снова заняться политикой, баллотируясь в парламент от либертарианско-популистской Народной партии, но набрал лишь 5% голосов. Тем не менее имя Марка Эмери уже вписано в историю, и многие по-прежнему прислушиваются к его словам.

Наследие и влияние на мировую канна-сцену

Марк обратился к многотысячной толпе на площади Йонге-Дандас во время празднования 4/20, а затем зажег здоровенный косяк. 20 апреля 2017 года. 

Фигура Марка Эмери вызывает много споров, но нельзя отрицать его колоссальный вклад в дело легализации и развитие каннабис-культуры. За десятилетия активизма он из провинциального букиниста превратился в мировую иконy контркультурного движения, вдохновив целое поколение. Эмери часто сравнивал себя (в своей присущей смелой манере) с борцами за гражданские права вроде Мартина Лютера Кинга или Ганди – и хотя многие критиковали такое сравнение, для части канна-сообщества он действительно стал «лидером нашего движения, который пострадал за идею». Он демонстративно нарушал несправедливые законы, чтобы ускорить их изменение, и не боялся тюрьмы ради своих убеждений. «Посадите семя – и вырастет революция» – эти слова Марка олицетворяли стратегию, которая в итоге себя оправдала: сегодня миллионы людей по всему миру выращивают каннабис в мирных целях, а всё больше стран отказывается от его запрета.

Прозвище «Принц марихуаны» Марк Эмери носит не зря. Он действительно был одним из тех, кто королевски щедро финансировал и продвигал легалайз там, где это казалось невозможным. Многие инициативы, которые в 90-е выглядели утопией, к 2020-м стали реальностью – от каннабис-клубов для медицинских пациентов до референдумов о полной легализации. Немало этих проектов получили стартовый капитал или громкий медийный резонанс благодаря усилиям Эмери. В Канаде его считают одним из архитекторов той общественной поддержки, что привела к легализации каннабиса в 2018 году. В США активисты вспоминают, как Марк помог собрать подписи в Колорадо и финансово подтолкнул кампании в других штатах. Международные конференции и марши никогда не обходились без его огненных речей – кадры, где он с трибуны срывает аплодисменты толпы под зелёным флагом с кленовым листом-коноплёй, стали частью летописи глобального контркультурного сопротивления.

Конечно, наследие Эмери неоднозначно. Некоторые обвиняют его в чрезмерном эго и любят напоминать, что он зарабатывал деньги на семенах (хотя сам он почти все их тратил на борьбу). Были и другие противоречивые моменты – например, его феминистские критики указывают, что движению вредили сексистские выходки Марка. Тем не менее даже недоброжелатели признают, что в историю Марк Эмери войдёт как ключевая фигура каннабис-культуры рубежа веков. Он сумел придать разрозненному подпольному движению огласку, структуру и смелость. Канадский журналист Иэн Малгрю назвал Эмери «самым эффективным и влиятельным марихуановым активистом в мире» – и трудно с этим поспорить, глядя на результаты. От газетных заголовков, высмеивавших его в 1990-х, до политиков, вставших на его защиту в 2010-х – путь Марка Эмери отражает эволюцию отношения общества к каннабису.

Сегодня движение за реформу наркотических законов уже не зависит от одного лидера, оно стало мейнстримом. Но история «Принца марихуаны» служит напоминаем, что перемены творят дерзкие единицы. Марк Эмери превратил свою жизнь в перформанс протеста и просвещения – от книжных стеллажей до тюремных камер, от подпольных семян до законных шишек на прилавках. И когда мы наслаждаемся плодами легализации, стоит помнить о тех, кто сеял эти семена свободы десятилетия назад. Марк Эмери – безусловно, один из самых ярких и противоречивых «садовников» этой мировой каннабис-революции. Его история ещё раз доказывает: идея, подкрепленная неукротимой верой и смелостью, способна прорасти сквозь асфальт запретов.

Автор: Growerradi Stuffereno aka @mutantfarmer

Еще почитать:

Европейские модели легалайза Конец гонки за ТГК? Каннабис, Гровинг и Закон в РФ

И вот позвонил человек, знакомый моего на тот момент мужчины. Странный и незнакомый мне, появился из ниоткуда. Просто позвонил и сказал что рядом, и вот  — он у нас в гостях. С ним же явились и те роковые грибы, пресловутые «золотые учителя». Я не знала что это вообще, даже не читала о них, — но эти два огромных лба, более опытные, с весом порядка 90кг, веселились, не соизволив подумать, что моё хрупкое тело, жалкие 39—40 килограммов, не вынесет их. И я, как они, приняла 5 грамм. Было ли это приговором? Нет, думаю, это было помилование — или, по крайней мере, отсрочка от дурацкой гибели.

На вкус грибы сперва показались терпимыми, почти приятным. Но чем дальше, тем яснее ощущалась их отвратительность: последние грибочки я глотала почти с мучением. И запах этот — до сих пор, признаюсь, не переношу. В каждом вдохе, словно нашатырь, тяжёлый и отрезвляющий. Разные стрейны чуть отличаются по запаху, но все они одинаково едкие, мерзкие, и руки после сбора урожая долго ещё носят на себе этот смрад, словно несмываемую метку, как напоминание о чём-то мощном и уникальном.

Итак, мы съели их. Господа отправились в магазин за чем-то вкусным, а я осталась одна. Мне стало как-то тревожно — в этом одиночестве, и предстоящем испытании. Прежде у меня был всего один опыт прикосновения к психоделикам, и тот был с NBOMом. 

Я знала: атмосфера важна. И потому, торопливо, почти судорожно, я принялась готовить пространство: на пол постелила пледы, набросала подушки, разложила карандаши и бумагу — для рисования. Музыку настроила, воду приготовила — бутылку целую. И села ждать. Они пришли, и принесли с собой приход — началось.

Лишь одно мгновение — я успела насладиться тем трипом: как будто я стекла вниз по разноцветному вихрю. Но миг — и всё.

Я была в плюшевом кигуруми, нелепом комбинезоне-пижаме. Стало жарко, и я, едва держась на ногах, отправилась в другую комнату, чтобы снять её. Но свет я не включила — привычка такая. И в темноте эта привычка стала злой насмешкой: ткань будто обвилась вокруг меня, руки застряли где то в рукаве, ноги будто вообще не мои. И вот я уже качусь по полу, как в смирительной рубашке, и тихий мой шёпот о помощи вдруг вырывается в истошный крик: «ПОМОГИТЕЕЕ!»

Тело моё конкретно сопротивлялось трипу. Кто я? Где я? В секунду исчезло всё — смысл слов, люди, да и меня там уже будто не было. Осталась лишь невыносимая дезориентация, ощущение вечного, бесконечного заточения. Я будто наконец-таки сошла с ума.

Помню: меня держат на кровати в темной комнате, где всё началось. Сквозь окно льётся лунный свет — холодный и мрачный. Я кричу: «Почему вы не вызываете скорую! Дайте таблетки (а какие я даже не знаю)!».

А вскоре это и вовсе переходит в ощущение «я умираю». Лёгкие не дышат. Нос заложен, и я забываю дышать ртом, хотя все время повторяла: «Надо не забывать дышать». Умираю ли я от остановки сердца? От удушья? Или от того удара затылком о кровать, пока я дергалась в бреду? Тогда были такие мощные искры в глазах, и я до сих пор помню свой истошный крик. 

Слышу, как экс-партнер грозит своему другу, что если со мной что то произойдет, тот не выйдет отсюда. Мне сказали, что он весь трип с кресла не вставал. А лицо экса всё это время было передо мной. Он будто преследовал меня, и это вселяло ужас: казалось, будто это именно он ударил меня, будто он намеренно причиняет мне боль.

Меня как будто забросило в прошлое: начало наших отношений, попытка «цыганского поцелуя», — вот только мне стало мерещиться, что он хочет изнасиловать меня. Помню как отталкивалась от него, ползала по полу и кричала.

И всё время мои вопли: «Помогите! Спасите!» — и вопросы – «Кто я? Что такое мама? Что значит деньги, работа?» — словно последние остатки памяти утекали из меня, и я пыталась вспомнить значения слов.

Он кричал мне о смерти родственников, я не помню, зачем, но, видимо, я тоже что-то кричала. Я начала перечислять имена родных и питомцев. В момент секундного возврата сознания я просила ударить меня — «разбуди, разбуди!» Он бил, и я кричала ещё больше.

Разок даже в обморок вроде падала, помню как «уронила» голову. Нос не дышал, и я тужилась, стараясь пробить насморк, и сама вопила: «Я рожаю или я рождаюсь?» — и это было и смешно, и ужасно одновременно.

Благо, рядом жил друг с авто — он полетел в ночную аптеку за три п*зды от дома покупать назальный спрей. Меня поливали водой, и мне казалось, что меня топят, как котёнка. Подносили к зеркалу, приговаривая: «Смотри! Это ты!» — и я с ужасом отворачивалась от собственного расплывшегося лица.

Но самое страшное — слёзы бывшего. Уже придя в себя, лежа на спине, я открываю глаза — а он плачет стоя надо мной, да как! Я и не знала, что слёзы могут быть такими тяжёлыми, такими крупными, будто камни катились по его лицу. Зрение было еще мутным, и мне мерещилось, что его лицо избито, такая перекошенная гримаса. 

На фоне играл покойный Лил Пип — трек The Brightside, как раз припев, где звучала просьба о помощи в коротании времени и о том, что жизнь коротка, но умереть уже хочется. Тогда это было символично.

Я привстала, оглянулась, села на пол. Передо мной был огромный рисунок конопляного листа, сделанный флуоресцентными красками. И вдруг я просто начала благодарить всех за всё, нервно хихикая. В комнате на самом деле была классная атмосфера для трипа. Мармеладки, сок, яркие краски по всей стене. А я тут устроила истерику…

Увидела, как лицо залётного чела начало расслабляться, и он спросил: «Ну как тебе?». В моей голове в тот момент случился настоящий квантовый взрыв — не существует ни одного человеческого слова, которое могло бы описать, каково мне было. И я просто ответила: «Спасибо, мне понравилось».

Всё это — обрывки и туман воспоминаний, записанный на следующий день после произошедшего. Тогда я вела дневники, и записывала многое. Но начало и конец я помню ясно.

Так я влюбилась в грибы.

Через две недели я ещё раз поела, но порцию взяла вдвое меньше. Знали бы вы, с каким протестом я боролась: никто вокруг больше не хотел, чтобы я ела грибы. Ха-ха!

Заметка:

«Я смотрела глазами трехлетнего ребенка. Вся комната была для меня как игровая площадка. Настроения людей воспринимались легко и непринужденно. Это было действительно возвращение в детство. Всё так просто! Исчезновение мутной пелены на глазах, накопившейся за жизнь и портившей картину окружающего. Игры, зверюшки, мультики и сладости».

Эффект уже был слабее, но всё же неплохим, чтобы посидеть и подумать над своим поведением. В общем, я окончательно влюбилась в псилоцибин — тогда это было подобно глотку свежего воздуха.

Каждая следующая нарко-сходка уже доставляла какой-то дискомфорт. И за довольно короткий срок я пришла к мысли, что делаю что-то не так со своей жизнью. Бунт был не на шутку, и немногие меня поняли: я заявила, что бросаю «химию». Решение было твердым, и непреклонным. 

Ну а далее — годы жизни с всегда припасённым назальным спреем, восстановление и улучшение уровня жизни. Да, я стала торчать на траве, но опять-таки урон от нее менее значителен, чем от всего того, чем я пичкала своё тело ранее. 

Грибы хороши тем, что они не ведут к системному потреблению — их просто невозможно есть часто. Лично мне сейчас тяжело принимать их чаще двух раз в год. И то, я уже давненько не ела порцию больше 2х грамм. Да и вообще — три года прожила и без них, и всё было нормально. Что-что, а псилоцибин — точно не наркотик.  

Мне потребовалось 6 лет чистоты, чтобы вернуть ментальное и физическое здоровье. Не играйтесь с говном, товарищи.

Автор: Грибыня

Еще почитать:

Попуск, длиною 8 месяцев: полное обнуление| Dzagi-история Рецепт: псило-конфеты Мой путь: от спайса до осознанного гровинга

Если оглянуться на историю рок-музыки, то можно увидеть, что там только два типа рокеров:

Те, кто просто слетел с катушек

Те, кто РЕАЛЬНО слетел с катушек

Во второй половине 70-х и на протяжении всех 80-х Оззи Осборн явно был в топе второй из этих категорий. Про его историю жизни и творчества я узнал так же, как и большинство пацанов моего возраста — от прыщавых ботаников в джинсовках с нарисованными на спине любимыми альбомами. И история Оззи всегда передавалась с должным благоговением: он с Black Sabbath изобрёл хэви-метал, много пил и употреблял, сделал несколько великих альбомов, был выгнан из Black Sabbath, а потом ушёл в сольную карьеру, откусил голову птице, откусил голову летучей мыши, обоссал Аламо, потерял гитариста в нелепой авиакатастрофе, пережил период, когда выглядел и одевался почти как Элизабет Тейлор, и сейчас он трезв и весьма успешен, хотя, возможно, немного оглушён жизнью.

На волне успеха своего фестиваля Ozzfest, гастрольного шоу, где играют Мэрилин Мэнсон, Tool, Type O Negative и Pantera, Оззи потряс фанатов объявлением о воссоединении с остальными участниками оригинального состава Black Sabbath: гитаристом Тони Айомми, басистом Гизером Батлером и барабанщиком Биллом Уордом. Они грозились сделать это десятилетие, но подлинный Sabbath не играл вместе (если не считать единственного выступления на Live Aid) с 1979 года. 5 декабря 1997-го они выступили в своём родном британском Бирмингеме. А ещё записали одно из шоу для нового концертного двойного альбома "Reunion".

Оззи и Тони Айомми недавно были в Нью-Йорке. Они участвовали в шоу Леттермана и автограф-сессии в новом Virgin Megastore на Юнион-Сквер. Когда их менеджмент связался с High Times насчёт возможного интервью, мы тут сперва подумали, что это розыгрыш. Я сразу подумал, что это какой-то пранк от одного из моих старых школьных забияк: «Да, чувак, Оззи хочет с вами потусить, потянуть бонг, а потом ещё Элис Купер заглянет с пейотом...» Но, проверив источники, я выяснил, что это правда: Оззи реально хочет что-то сказать своим братьям по бонгу и ждёт нас в люксе отеля St. Regis. Не желая отправляться в такую миссию в одиночку, я позвал Роба Брасуэлла, нашего производственного директора и по совместительству штатного металхеда. Что именно Оззи и Тони хотят нам сказать, мы не знали, но упустить шанс сидеть у ног наших рок-богов и глупо хихикать мы не могли.

Мы пришли заранее и выпили пару Berliner Weissbier в баре Old King Cole, чтобы успокоить нервы. Пока обсуждали вопросы, мы оба согласились: это не музыкальное интервью. Если хочешь узнать, что Оззи думает о новом альбоме или где Тони Айомми стянул рифф для «Iron Man», ты должен читать интервью в Guitar Player. Мы же хотели услышать истории рок-н-рольного разгула, ни больше ни меньше. Люди Оззи позвонили в бар и сообщили, что Принц Тьмы готов нас принять. В лобби нас встретила пиарщица, которая сказала, что Оззи устал говорить об обоссаных достопримечательностях и пережеванных животных. Мы поняли намёк: хороший интервьюер обойдёт такие темы.

«Не волнуйся, — сказал я ей. — Я просто хочу поговорить о наркотиках».

Оззи Осборн и Тони Айомми заканчивали предыдущее интервью, когда мы вошли в их номер. Оба были одеты в чёрное, на шеях — большие кресты, на носах — солнцезащитные очки.

«Уже погнали?» — рявкнул Оззи, когда мы вошли.

Когда встречаешь Оззи, это будто жмёшь руку человеку, который только что вышел из 30-летней панической атаки. Руки трясутся, голос запинается. Но представь, как бы ты себя чувствовал, проведя четверть века в алкогольном тумане, надрывая голос перед стеной оглушающих усилителей, накачанный такими дозами стимуляторов, что ими можно было бы перезапустить криогенно замороженное сердце Уолта Диснея. Слышал я, что Оззи полностью трезв, поэтому спросил, была ли его фраза про «погнали» просто шуткой.

«А что, есть чё?» — спросил он.

«Конечно. Ты что думал, я приду на интервью с пустыми руками?»

«А в Нью-Йорке вообще что-нибудь выращивают?» — поинтересовался он.

«Да, конечно».

«Я раньше делал так: отщипывал через лист — и растение росло в стороны, а не вверх».

Я улыбнулся: Оззи выдал нам настоящий гроверский лайфхак.

«Ты выращивал в аутдоре?» — спросил я.

«Ага, — Оззи ухмыляется. — Но потом я стал параноиком».

Слово «Paranoid» (название главного хита Black Sabbath) повисло в воздухе, требуя продолжения.

«Да... что называется, к слову. Я вообще-то про другой трек хотел спросить «Sweet Leaf». Откуда он взялся?»

«А сам-то как думаешь?» — засмеялся Оззи. — «Мы дули похлеще, чем духовой оркестр, мешками траву скупали и курили нон-стоп. Мы были постоянно под кайфом. Просыпались утром — начинали день с косяка, ложились спать — тоже с ним. В какой-то момент меня даже стало трясти. Я ж тогда смешивал всё подряд: бухло, кокаин, таблетки...»

«Ты видишь разницу между травой и другими веществами?»

«Конечно, — сказал он, размахивая сигаретой. — Вот, например, табак. Я не смог бы курить столько косяков в день, сколько выкуриваю этой дряни. Но я твёрдо уверен, что надо легализовать траву. Я полностью за легализацию или хотя бы за декриминализацию. Сам-то я сейчас не курю, но, если кто-то хочет — пожалуйста. Меня за неё даже арестовывали. А хоте чего я, всех нас арестовывали с весом».

«Кстати о задержаниях: каково было Black Sabbath проходить таможню в 70-х?»

«Страшновато».

«Вам приходилось когда-нибудь спускать штаны?»

«О да. Помню, однажды мы ехали из Детройта в Канаду через тоннель. Я хватил одного из ребят: «Мы точно всё употребили?» Потом роюсь в сумках, переворачиваю всё — и помнишь эти трубки, которые можно было подключать к аквариумному компрессору? Там, короче, была такая трубка, проводки, всё такое — кладёшь траву и просто тянешь через неё. Короче, погранцы нашли её». Оззи затянулся сигаретой и усмехнулся: «Перчатки до локтя — весь набор. И всё это из-за того, что мы курили траву».

«Ты становишься более параноидальным в США?»

«Я просто становлюсь параноидальным, — сказал он. — Когда я шпарил кокс, я был Мистером Паранойя. Я был в ужасе. Смешаешь его с Демеролом и опиатами — тебе совсем крышу сносит. Думаешь, чтобы стать нормальным, нужно стать ещё более обдолбанным. Но, чувак, всё хорошо в умеренности, но как только дело доходит до беленького — тут я сам не свой».

«Зато документалки получаются отличные», — заметил я. — «У вас в 70-х была репутация группы, которая дольше всех записывает альбомы».

«Да мы были под кайфом!» — засмеялся Оззи.

«А какой альбом записывался дольше всего?»

«Блин, я даже не знаю», — ответил Тони, которого подобные «достижения» не поражали.

«Однажды мы поехали в Канаду...» — Оззи посмотрел на Тони, чтобы тот помог вытянуть воспоминание.

«Never Say Die».

«Never Say Die» занял, бл**ь, целую вечность», — сказал Оззи, и они оба захихикали, как дети, вспоминающие особенно дерзкую шутку на Хэллоуин. «К нам один парень приходил каждый чёртов четверг и приносил пакеты кокса, а мы такие...» тут Оззи скорчил кокаиновую физиономию.

«О да, — подхватывает Тони. — Когда мы только начинали, альбомы делались быстро, а потом...» Он пожал плечами, будто теперь уже ничего не исправить.

«Но разве вы не записывались быстрее под коксом? — спросил я.

«Да, блин, ты что-то делаешь — и тут же забываешь, что делал!» — рассмеялся Оззи. — «Мы вообще не могли включить чёртов магнитофон! Вместо play/record нажимали на паузу. При этом могли играть, мать его, по двадцать четыре часа подряд».

«Эти аккуратные маленькие пакетики...» — мечтательно произносит Тони, погружаясь в воспоминания.

«Проруби нам ещё дорожку! Принеси ещё банку пива из холодильника! Скрути ещё косяк!» — выкрикнул Оззи. — «Мы выкуривали кирпичи гашиша. Огромные, блин... мы тогда покупали гашиш фунтами».

«И кокаин!» — добавил Тони. — «Мы покупали эти запечатанные бутылки с кокаином».

«Капитально так запечатанные, ага!» — уточнил Оззи. — «Мы сняли дом в Бел-Эйре, и у нас там лежали эти чёртовы упаковки — во-о-о-от такой высоты». Он показал руками стопку размером с «Фольксваген». «Они приходили в таких галлоновых бутылках, со специальной ложкой, залитые восковой печатью. Это был лучший кокс в моей жизни. Я валяюсь однажды у бассейна, встречаю какого-то парня и спрашиваю: «Будешь дорожку?» Он: «Нет-нет». А я сижу, шмыгаю этим порошком, солнце сияет, а он сидит с отражателем под подбородком — загорает. Я спрашиваю: «А ты чем занимаешься?» Он говорит: «Я работаю на правительство». Я: «А чем именно?» Он: «В наркоконтроле». Я ему: «Ты, блин, шутишь». Он показывает мне значок. Я охренел. У меня тут же сердце в пятки ушло. Да чего там, у меня, мать его, искры из пальцев летели. А он говорит: «Да не парься, я тот чувак, который тебе этот кокаин и достал».

«Мы все упарывались, но мы с Биллом ушли чуть дальше, — продолжил Оззи. — Билл в итоге попал в психиатрическую лечебницу. Теперь он против наркотиков, против алкоголя, против всего. И за словом в карман не полезет, поверь».

«От кокаина и всех этих химозных вещей у меня нарушилась химия мозга. Появился постоянный тремор. Мне приходится принимать Прозак и другие препараты, чтобы держаться в норме».

«Так ты вообще не пьёшь? Или иногда всё-таки можешь себе позволить?» — спросил я.

«Сейчас не пью, — ответил Оззи. — Иногда, конечно случается, но я это... пока держусь. Я не буду заявлять: «Больше никогда не выпью». Я не знаю. Когда выступаю, чувствую запах алкоголя из зала — и это, конечно, манит. Но одно про кокаин точно скажу: он делает тебя одиноким. Ты сидишь в комнате, параноишь. Покупаешь пакет белого порошка — и совсем скоро к нему прилагается паранойя».

«Я больше никогда этого не буду долбить», — говорит Тони, вспоминая собственную клятву.

«А когда утром птицы начинают чирикать — чик-мать-твою-чирик — тебе хочется взять чёртов пулемёт и перестрелять всех птиц вокруг. Рассвет — это ужас. И что ты делаешь после пробуждения? Правильно, тянешь дорожку. Как настоящий наркоман».

«Почему так много рок-музыкантов ломаются? — спрашиваю я. — Разве это не считается лучшей работой в мире?»

«Да какая тут работа, — угорает Оззи, — где чем более убитым ты приходишь, тем больше люди уверены, что шоу будет крутым. «О, чёрт, Тони под кайфом, Оззи под кайфом, Билл под кайфом — сегодня будет весело». Но за всё приходится платить. Чем бы ты ни баловался: играешь сейчас — расплачиваешься потом. По-другому не бывает».

«А сейчас тебе тяжело оставаться трезвым?» — спрашиваю я, уловив в его голосе тень сожаления.

«Честно — полный отстой», — ответил он без обиняков. — «Мне не нравится быть трезвым. Если бы ты сейчас нарезал пару дорожек, я бы сказал: «Погнали». Вот только к полудню я бы уже свисал с какого-нибудь здания, орущий, с бутылкой водки в руке. Если я начинаю — я, бл**ь, не могу остановиться. Мне надо идти до самого конца, понимаешь».

«И чем ты теперь заполняешь пустоту?»

«Дрочу целыми днями», — смеётся Оззи. — «В семидесятых был у меня период, когда я пил дешёвое вино и глотал барбитураты. Я превращался в чёртово желе, а зрители перед сценой — в пруд, масляное такое пятно. Потные, обмякшие, полностью раздавленные...» Оззи замолчал, будто снова видел перед собой эту вязкую гладь. Спустя секунду он поднимает глаза и спрашивает меня: «Ты когда-нибудь пробовал оригинальный метаквалон?»

Тони Айомми тоже проявляет интерес к вопросу. И более спокойная половина Black Sabbath теперь тоже уставилась на меня. На секунду я чувствую себя каким-то новорождённым ребёнком. «Нет», — отвечаю я с неловкостью. — «Это чуть раньше моего времени».

«Они были просто великолепны, правда, чувак?» — говорит Оззи и поворачивается к Тони в поисках подтверждения. — «Прикинь, я до сих пор могу их достать, — добавляет он. — Знаю одного чела, который заморозил десять тысяч штук».

«Заморозил?» — переспросил я и представил щуплого хипстера с впалыми щеками, который делает такие запасы, что, когда мировой запас метаквалона иссякнет, он выберется из своего бункера и станет Барбитуратовым Лордом.

Вопросы у меня заканчивались, и приходилось импровизировать.

«Мы вот думали...» — я перетряхнул своё пропитанное пивом сознание в поисках темы. «Ну, раз уж Meatloaf выпустил «Bat Out of Hell II», а Фрэмптон — «Frampton Comes Alive II», вы бы, ребят, когда-нибудь сделал «Volume IV, II»?»

«Нет», — сухо отсекает Тони, будто я должен понимать: артист такого уровня не повторяет себя подобным образом.

«Не думаю, нет», — добавляет Оззи, обдумав вопрос, а потом растягивается в улыбке и снова начинает угорать: «Volume IVII», ага, как же. Может сразу тогда «Volume IV1/2 × 2»... хе-хе-хе».

«Мы хотели спросить про, ну... моду хеви-метала в восьмидесятые».

«О, только не это», — сразу начал Оззи. Тема явно болезненная.

«И что это вообще было?»

«Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я пил чудовищно много. Каждый день — четыре бутылки Hennessy, ящик Budweiser и столько, блин, наркотиков, сколько мог впихнуть себе в морду. Сколько только мог. Я ежедневно передозировался». Оззи снова рассмеялся — в отличие от других «протрезвевших рокеров», он всё ещё получает удовольствие от воспоминаний о прошлом.

«Так вот откуда смешные наряды?» — спрашиваю я.

«Думаю, оттуда же, откуда смешное всё остальное», — отвечает он. «Мы тогда думали, что выглядим круто. А теперь смотрим — «ну чисто гей», это даже не то слово. Да даже геи к нам тогда приходили и говорили: «Вы чё творите, мужики?» Оззи задумался и добавил: «Всё это часть безумного мира рок-н-ролла».

Я по глупости упомянул случай, когда Оззи в платье «подмочил» Аламо, и он заметно поморщился, будто я надавил на больное. Немного его смягчило то, что я сообщил, что теперь этот инцидент — один из «хайлайтов» экскурсий по Аламо. Сначала он не поверил, но я поклялся: мой техасский знакомый недавно был свидетелем такого тура.

«Им бы это в Книгу рекордов Гиннесса», — предложил Тони.

«Твой собственный неизгладимый след в истории Америки», — сказал я, и на лице Оззи появилась гордая, озорная улыбка. Наше время подходило к концу, и мы попросили Оззи подписать несколько пластинок. Я протянул ему свою потрёпанную «Paranoid». Дрожащей рукой он вывел «Get Stoned» («Накурись») на развороте, а потом поставил подпись. Совет от профессионала.

Вернувшись в бар Old King Cole, мы с Робом будто взбодрились — словно побывали у Доктора Рок-н-Ролла и получили укол «витамина крутости».

«Он был именно таким, как я себе представлял», — выдохнул Роб.

«Да», — сказал я, чувствуя внутри бабочек. Пройти через всё, через что прошёл Оззи, и остаться наверху — это не просто удача, это почти чудо. Когда становилось совсем плохо, он надевал женскую одежду и ссал на национальные памятники.

С того момента я решил, что пора быть немного больше похожим на Оззи.

И у него есть послание для таких, как я: если хочешь дорогу из желтого кирпича под своими ногами, иногда нужно останавливаться и раскрашивать камни своими руками.

Истоник: High Times Перевел и адаптировал: @Turkeugene

Еще почитать:

Ретроспектива High Times: Интервью с Уильямом Берроузом от 1979 года Интервью High Times: доктор Лестер Гринспун Арьян Неостановимый: жизненный путь основателя Green House Seed Company

Жители всё чаще чувствуют, что их просто выталкивают из собственного города. Иногда это выливается в раздражение и усталость, иногда — в консервативную реакцию или даже лёгкую ксенофобию. Но в любом случае страдают именно коренные барселонцы, и у многих из них уже просто сдали нервы.

Канна-клубы должны быть своего рода «секретными оазисами» города. Но на деле они давно стали магнитом для туристов. И это вызывает массу недопонимания между гостями, местными, самими клубами, а также полицией и чиновниками. Как и в сфере недвижимости или культуры, клубы подстраиваются под поток обеспеченных иностранцев: меняют правила вступления, цены, даже меню.

Разберёмся, как эти вопросы переплетаются. Юридически, политически, социально и экономически. 

Кто может быть членом канна-клубов?

Считается, что в Барселоне работает от 200 до 300 канна-клубов. Точных данных нет. И это, кстати, уже само по себе проблема. Часто можно услышать, что такие канна-клубы «только для местных». Но это не совсем так. Многие действительно не принимают людей без барселонской регистрации, но формально вступить может любой, у кого есть документ, приглашение (если требуется) и деньги на членский взнос.

Путаница возникает из-за разрыва между тем, что думают люди (включая полицию), и тем, что реально прописано в законе об ассоциациях. Ведь так-то ни один закон не запрещает принимать иностранцев, нерезидентов или людей без прописки. Тем не менее споры об этом не утихают.

Чтобы понять, почему, нужно вернуться к началу. Примерно в 2010 году клубы начали работать по модели «совместного выращивания»: члены ассоциации коллективно владели растениями и платили за свою долю урожая. Но со временем суды пересмотрели эти принципы.

Вообще Барселона — единственный город в Испании, который официально регулировал клубы: власти определяли, где такие заведения могут работать и какие стандарты должны соблюдать (вентиляция, пожарная безопасность и т.д.). Дело в том, что Барселона — самый туристический и мультикультурный город Испании, полный туристов, мигрантов и странных личностей.

Регулирование дало клубам легальный статус и вызвало бум, но даже тогда власти не разрешали продавать каннабис.

Сегодня всё иначе. Буквально ни один клуб не выращивает ничего сам. Формально они работают как «пространства для употребления». То есть, травку можно покурить внутри, но её нельзя покупать. Поэтому в ходу до сих пор старое слово retirar — «снять», унаследованное от времён коллективного выращивания. И в этом новом формате закон не определяет, кто может вступать в канна-клуб, а кто нет. Это решает само заведение.

Быть членом канна-клуба теперь не значит владеть растениями, но многие — включая полицию — до сих пор этого не поняли.

«Полицейские часто используют этот аргумент, когда видят в канна-клубах иностранцев, но на деле закон не запрещает выдавать им членство. Это просто миф», — говорит юристка Марта де Луксан Марко, известная как Марта Хай, член Европейского совета по вопросам каннабиса.

В 2020 году по клубам сильно ударило решение Верховного суда Каталонии, отменившее муниципальное регулирование. Там даже упоминался запрет на употребление внутри помещений (правда, эта часть так и не была реализована).

Одно, впрочем, осталось неизменным: продажа — всё ещё преступление против здоровья населения. Как ни крути.

Проблема в том, что большинство туристов не понимают, что такое канна-клуб, и как он устроен. Они думают, что это как кофешоп в Амстердаме или диспенсарий в Калифорнии: заходи, покупай, тусуйся. Им кажется, что травка легальна, что можно брать сколько угодно и курить где угодно. Из-за этого рождаются конфликты и недопонимания на всех уровнях.

«Дело не только в законе, — говорит Марта. — Это противоречит самой философии клубов. Их смысл — не поощрять потребление, а создавать безопасное пространство для сообщества».

Аргентинец Сантьяго впервые попал в клуб в 2018 году, просто загуглив «coffee shop». Нашёл адрес, написал по e-mail, и ему ответили на английском: возьми ID, приходи на короткое интервью, заплати 20 евро членского взноса.

«Я думал, будет развод для туристов, — вспоминает он, — но я оказался единственным иностранцем. Когда компания итальянцев начала шуметь и смеяться, их просто выгнали».

Некоторые клубы принимают только тех, у кого хотя бы временный испанский ID. Другие, наоборот, охотно зовут туристов и приезжих, особенно из Европы и США: у них деньги, они не представляют риска для полиции. В условиях отсутствия чётких правил клубы двигаются по грани — кто-то берёт повышенные взносы, кто-то делает «туристические» тарифы.

Граница проходит где-то между этикой и коммерцией. Одни клубы остаются локальными, почти семейными, другие превращаются в туристический бизнес. И эта трещина — отражение общей джентрификации Барселоны. Так называют процесс, когда бедные районы облагораживаются и превращаются в элитные.

Американка Кристина живёт в Барселоне по визе и состоит в трёх клубах. Каждый берёт по 30 евро в год. Первый абонемент она оформила ещё как туристка — с американским паспортом.

«Все клубы принимали меня без проблем, просто объясняли правила и брали оплату. Ни один не требовал рекомендаций».

Внутри цены приемлемые, но сам взнос выше среднего и не даёт никаких бонусов.

Федерико работает в небольшом районном клубе, где членство стоит в три раза дешевле. По правилам — только для резидентов, но, если заходит турист с приглашением от члена и паспортом, часто закрывают глаза: деньги важнее. Однако одно правило соблюдают строго — реферал. Каждый новый участник должен прийти по чьей-то рекомендации, чтобы не попасться на полицейского под прикрытием.

Стоит ли принимать туристов?

«Зависит от модели клуба, — говорит Марта. — Есть уютные локальные, а есть тёмные схемы, где главное — выручка. Для таких риски окупаются. Многие думают, что здесь как в Голландии», — добавляет она.

И правда: базовые правила вроде «не кури на улице», «не носи с собой 50 грамм» и «не привлекай внимание» часто игнорируются. Некоторые клубы даже требуют оставаться внутри минимум 15 минут после выхода.

Во время выставки Spannabis (главного каннабис-ивента Испании) всё усугубляется: толпы иностранцев ходят из клуба в клуб. Наибольшие проблемы создают голландцы, американцы и канадцы — у себя дома они привыкли к полному легалайзу и уносят с собой слишком много.

Марта вспоминает случай: во время Spannabis полиция остановила голландца у выхода из клуба и использовала это как повод для обыска. Ему предъявили обвинение в нарушении закона, хотя он имел при себе лишь личную дозу. И всё же дело дошло до суда.

Как распознать туристический клуб с первого взгляда? Обычно такие делают ставку на эдиблз (не характерные для Испании), на яркий мерч с каннабисом, готовые джоинты без табака. Каталонские же курильщики консервативны: предпочитают табак, гашиш и максимум — экстракты.

Поначалу клубы были простыми, почти как кафешки — место, где можно посидеть, поговорить, почувствовать себя частью тусовки. Но всё чаще они превращаются в «спектакль»: диджеи, концерты, настолки, йога, чуть ли не «всё включено». Ну и рост цен оправдывают опытом, а не атмосферой.

София, работающая в одном из клубов, говорит:

«Да, туристы приносят деньги и известность. Но там, где большинство — приезжие, атмосфера хуже, цены выше. Я выбираю маленькие, локальные клубы — там тепло и по-домашнему».

Но парадокс в том, что именно адаптация клубов под туризм часто и становится поводом для репрессий.

«В городе, где всё крутится вокруг туризма, туристические клубы должны быть заметными. А это сразу делает их уязвимыми», — говорит Марта Хай.

Сейчас барселонские клубы переживают, пожалуй, самый тяжёлый период за всю историю. Городской совет ведёт против них войну: закрыто уже около 30 клубов, многие оспаривают дела в суде. Но тут на самом деле рандом: всё зависит от судьи: один может приостановить решение, другой — нет.

За пределами Барселоны ситуация спокойнее. В Мадриде, Галисии и в других местах придерживаются старой модели: всё по знакомству, тихо, без афиш и рекламы. Например, Аргентинка Агустина, работающая между Мадридом и Барселоной, рассказывает:

«В Мадриде я хожу в один клуб уже несколько лет. Туда не попасть без рекомендации. И вот там чувствуется дух сообщества».

В Барселоне же её первый клуб быстро закрылся, а новый оказался туристическим: 50 евро за членство, кругом иностранцы и в основном мужчины.

Сохранить «клубный дух» важнее, чем кажется. Это не ностальгия и не снобизм — это вопрос выживания. Ведь если канна-клубы превращаются в туристические аттракционы, где всё держится на серых схемах и кэше, — рушится сама идея. Когда исчезает дух сообщества, остаётся только бизнес без правил: продажа без контроля, зарплаты в конвертах, отсутствие безопасности и прав.

И самое опасное — открытые двери для всех подряд. Люди, которые не знают правил, не уважают пространство или просто ведут себя неадекватно, провоцируют конфликты, жалобы, полицейские рейды. В итоге страдают не коммерческие проекты, а малые, честные клубы, которые просто хотят выжить.

Порочный круг.

Источник: elplanteo.com Перевел и адаптировал: @Turkeugene

Благодарим сидшоп Семяныч за спонсорство этой публикации.

Еще почитать:

Европейские модели легалайза «Не тот легалайз» — кризис легального канна-рынка Dzagi-история: «Накуренный велотрип»

В статье про кризис легального канна-рынка я намеренно сделал акцент на США и Канаде, поскольку именно там этот рынок реально существует. 

В Европе, о которой мы будем говорить сегодня, всё иначе. Либеральные изменения здесь начались даже раньше, но идут они совсем по-другому.

Для начала в ЕС нет ни одной страны, где была бы разрешена полноценная коммерческая продажа и реклама каннабиса. Даже самые прогрессивные государства действуют осторожно: вместо «рынка» — социальные клубы, домашнее выращивание, пилотные программы и государственный контроль.

В целом европейская модель легалайза ориентирована на здравоохранение и личную свободу, а не на прибыль. Основная её цель — дать взрослым людям право выбора, но не превратить это право в бизнес.

Разные страны решают эту задачу по-разному. Для простоты восприятия разделим Европу на три группы:

Пионеры — страны с действующим легалайзом (пусть и частичным). Реформаторы — государства, стоящие на пути к переменам. Консерваторы — державы, политика которых по-прежнему настороженно относится к каннабису.

Поговорим о каждой группе отдельно, а затем посмотрим, во что складывается вся эта «мозаика». 

Пионеры

Будь европейский легалайз сериалом, первые эпизоды были бы посвящены этим странам. Здесь не просто смягчили наказания за хранение или выращивание. Эти страны решили создать легальные каналы доступа, пусть и в скромной, контролируемой форме.

Каждая из них пошла своим путём к единой цели — построению системы, где употребление не равно преступлению. Пять стран — угадаете все? 

Германия: легалайз по правилам

Ключевой эпитет для немецких реформ — «осторожность».

После многолетних споров, консультаций и правок в апреле 2024 года наконец вступил в силу Cannabisgesetz — закон, который легализовал владение, выращивание и употребление каннабиса взрослыми людьми.

Но назвать это «полной легализацией» язык не повернётся. Германия пошла по пути компромиссов — между здравоохранением, правом на личную свободу и международными обязательствами.

Согласно новому закону, взрослым (18+) разрешено:

Хранить до 25 граммов каннабиса вне дома и до 50 граммов — у себя. Выращивать до трёх растений. С июля 2024 года — состоять в неприбыльных канна-клубах (до 500 членов), где можно получать до 50 граммов в месяц.

Продажа через магазины пока под запретом — это второй этап реформы, который может стартовать не раньше 2026-го, после анализа последствий.

Зато результат есть уже сейчас: десятки тысяч уголовных дел за хранение и мелкие правонарушения были пересмотрены, а часть статей из полицейской статистики просто исчезла.

Для страны, где в 2021 году таких дел было почти 200 тысяч, это огромная разгрузка системы.

Ключевая идея реформы — «вытеснить чёрный рынок, но не создать новый». Поэтому клубы не могут извлекать прибыль, реклама каннабиса полностью запрещена, а продукты с ТГК обязаны сопровождаться памятками о рисках. Эдиблз — пока под запретом, чтобы не провоцировать рост употребления среди молодёжи.

Сам министр здравоохранения Карл Лаутербах описал этот шаг как «переход от репрессий к просвещению». Правда, очень постепенный переход.

Мальта: маленький остров, большой прецедент

Мальта стала первой страной ЕС, легализовавшей каннабис. Ответственно и разумно. В декабре 2021 года парламент островного государства принял Cannabis Reform Act, который разрешил взрослым не только хранить и употреблять каннабис, но и выращивать его у себя дома.

Мальта подошла к реформе спокойно, без революционной риторики. Здесь не шли разговоры о миллиардах налогов или «новой отрасли экономики». Главная цель закона была проста — перестать наказывать людей за то, что они делают у себя дома.

Теперь взрослые жители страны могут:

Хранить до 7 граммов каннабиса в общественном месте и до 50 граммов дома. Выращивать до четырёх растений для личного пользования. Вступать в ассоциации по снижению вреда — некоммерческие клубы, где члены выращивают растения сообща и получают свои доли урожая (до 500 участников).

При этом строгий учёт, запрет на рекламу и продажу туристам. Для контроля за деятельностью «ассоциаций» был даже создан новый госрегулятор — ARUC (Authority for the Responsible Use of Cannabis).

Эта модель оказалась не коммерческой, а социальной. Несмотря на контроль и ответственный подход, государство не осталось без критики: церковь и часть консерваторов до сих пор требуют вернуть запрет.

Но за три года катастроф не случилось. Количество уголовных дел за хранение упало в разы, а отчёты ARUC показывают стабильную статистику и отсутствие роста употребления среди молодёжи.

Люксембург: чуть-чуть легалайз 

Люксембург долго был одним из главных сторонников либеральных реформ в Европе, но одним из самых медлительных. Идеи легализации обсуждались здесь с 2018 года, но на деле всё свелось к очень осторожной модели, которая вступила в силу летом 2023-го.

По новому закону взрослые (18+) жители страны могут:

Выращивать до четырёх растений в своём доме или саду. Хранить урожай и употреблять его только в частных помещениях. Иметь при себе до 3 граммов без уголовной ответственности (штраф от 25 до 500 евро вместо суда).

Продажа остаётся полностью запрещённой — ни магазинов, ни клубов, ни коммерческих плантаций.

Власти объяснили это просто: сначала дать гражданам возможность выращивать самим, потом наблюдать за эффектом.

Министр юстиции Сам Тенг уже называл этот шаг «важной победой для здравого смысла», хотя признавал: экономического эффекта не будет, и чёрный рынок останется. 

И действительно, по оценкам полиции, большинство потребителей всё ещё покупают каннабис нелегально.

Швейцария: эксперименты вместо обещаний

Пока соседи спорили, Швейцария выбрала привычный для себя путь — не идеологию, а прагматичное испытание. Вместо объявлений о легализации с трибун в 2021 году парламент разрешил научные пилотные проекты по контролируемому обороту каннабиса.

Суть проста: в нескольких городах — Базеле, Цюрихе, Лозанне и Берне — отобранные участники (взрослые, жители страны) могут покупать каннабис легально. Всё под контролем федерального ведомства здравоохранения (FOPH) и университетов.

Цель — собрать реальные данные: кто, как и зачем употребляет, как меняется поведение, влияет ли это на здоровье и преступность.

Каждый проект имеет свои условия. Где-то продажа идёт через аптеки, в других местах — через специальные клубы. Участникам выдают продукт с известным содержанием ТГК и КБД, ведут наблюдение, тестирование и опросы. Продажа туристам запрещена.

Официально это «исследование последствий регулируемого доступа». Но все понимают: национальная реформа возможна.

К 2025 году данные первых пилотных проектов уже начали публиковаться. Результаты ожидаемы:

Серьёзного роста употребления не зафиксировано. Нелегальные закупки среди участников снизились. Большинство опрошенных оценили качество продукта как «высокое и предсказуемое».

В Берне уже разрабатывается законопроект, который может разрешить регулируемую продажу по всей стране.

Испания: легалайз без закона

Если в Германии легалайз пришёл из парламента, то в Испании — из подвалов и гаражей. Там, где закон молчал, люди просто начали действовать. Так в 90-х появились Cannabis Social Clubs (CSC) — первые в Европе сообщества потребителей, которые выращивали каннабис вместе и делили урожай между собой.

Эта практика держится до сих пор. В одной только Каталонии и Стране Басков работают сотни клубов. Они не продают — формально каждый участник просто получает свою долю из общего урожая, выращенного в интересах сообщества.

Нет рекламы, нет прибыли, только внутренний круг, добровольные взносы и кодекс поведения.

Для многих это не просто способ достать траву, а форма гражданского самоуправления. Клубы ведут учёт растений, следят за качеством, организуют лекции о безопасном употреблении, иногда даже сотрудничают с муниципалитетами.

Но юридически вся эта система стоит на песке. Испания не имеет национального закона, регулирующего CSC. Конституция страны признаёт право на личную свободу и частное потребление, и именно на этом основании суды долго закрывали глаза.

Пока не начали происходить коллизии: Верховный суд несколько раз признавал работу клубов незаконной, а полиция — закрывала их под предлогом «избыточного выращивания» или «продажи третьим лицам».

В 2017 году Каталония попыталась узаконить клубы региональным законом, но Конституционный суд его отменил. С тех пор ситуация не изменилась: клубы продолжают работать, но их положение зыбко.

Парадокс в том, что Испания при этом — одна из самых либеральных стран Европы по факту. За хранение небольших доз не сажают, а в крупных городах клубы давно стали частью культурного ландшафта.

Здесь не говорят «легалайз» — он просто случился, без одобрения сверху.

Реформаторы

Эти страны пока не легализовали каннабис, но уже топчутся у порога. В одних государствах декриминализировано хранение, в других уже готовятся перспективные законопроекты. Законных способов получения стафа нет, но отношение к потребителям пересматривается.

Португалия: гуманизм как единственный путь

Португалия — единственная страна в Европе, которая отменила уголовное наказание за все наркотики и сделала это ещё в 2001 году.

Тогда, после волны ВИЧ и передозировок, правительство решило сменить логику: не «война с наркотиками», а борьба с вредом.

Суть реформы проста: хранение небольшой дозы — не преступление, а административное нарушение. Человека не судят, не сажают и не заносят в базу, а направляют на комиссию при Минздраве. Комиссия оценивает, нужна ли человеку помощь, лечение или просто беседа.

За два десятилетия модель доказала эффективность:

Количество ВИЧ-инфекций среди потребителей сократилось в десятки раз. Смертность от передозировок — одна из самых низких в Европе. Тюремные сроки за хранение практически исчезли, а ресурсы полиции ушли на борьбу с крупными поставщиками.

При этом Португалия не стала страной «тотального употребления», как пугали критики. Уровень потребления каннабиса остаётся среднеевропейским — чуть ниже, чем во Франции или Италии.

Имхо, одна из лучших декриминализационных моделей, в которой ты не становишься преступником, если не вредишь другим.

Чехия: расчётливый либерализм

Чехия давно считается одной из самых терпимых к каннабису стран Европы.

Ещё в 2010 году здесь декриминализировали хранение до 10 граммов каннабиса для личного пользования и выращивание до пяти растений.

Но на этом Прага не остановилась. Уже несколько лет готовится масштабная реформа, которая должна объединить три направления — медкан, КБД-продукцию и рекреационное использование.

План простой:

Позволить взрослым гражданам выращивать и хранить.  Разрешить продажу легких форм каннабиса с ТГК до 1%. Создать систему лицензий и контроля качества. Ввести регистрацию потребителей (по типу клубной модели Германии).

При этом продажа «полноценных» сортов пока обсуждается — правительство не хочет торопиться. Пока что чешская модель легалайза в разработке. 

Словения: готовность к переменам

Словения долго держалась в тени, но к 2025 году стала одной из самых обсуждаемых стран Восточной Европы в контексте каннабис-реформ. С 2014 года здесь уже действовал декрим на небольшой вес, но в последние годы страна активно двигается дальше.

Весной этого года парламент одобрил закон о медицинском каннабисе, который разрешает выращивание определённых сортов, производство и продажу препаратов внутри страны. 

Это важно: раньше пациенты зависели от импорта и серого рынка, теперь создаётся национальная система под контролем Минздрава.

Параллельно обсуждается и рекреационный законопроект, вдохновлённый немецкой моделью. Предполагаемые правила будут те же. Результаты общественных слушаний пока положительные.

Нидерланды: терпимость на перепутье

Для всего мира Амстердам давно символизирует «легальный кайф». Кофешопы, где можно свободно купить и выкурить джойнт, стали частью культурного бренда всей страны. Но мало кто задумывается, что на самом деле ни кофешопы, ни продажа каннабиса здесь никогда не были по-настоящему легальными.

Юридически всё строилось на политике «gedoogbeleid» — «терпимости».

Продажа в кофешопах разрешалась «де-факто», а поставки туда оставались вне закона. Это создало парадокс: продавать можно, но выращивать и доставлять нельзя. У магазинов не было легального источника товара, поэтому они торговали (и торгуют) незаконной продукцией.

В 2021 году правительство решило исправить этот абсурд и запустило эксперимент «wietexperiment» — пилотную программу по созданию «закрытой цепочки» поставок. 

В десяти муниципалитетах отобранные фермеры получили лицензии на выращивание, а определённые кофешопы — законное право продавать исключительно их продукцию. Первые продажи стартовали в конце 2023 года, а к 2025 году участниками проекта стали ещё несколько городов.

Пока итоги сдержанные: клиенты довольны качеством, полиция — прозрачностью, но бизнес жалуется на нехватку сортов и сложную бюрократию.

Тем не менее, это первый шаг к возможной национальной легализации — пусть и спустя полвека после появления первых кофешопов.

Франция: все ещё нельзя, хотя все курят

Франция — парадокс Европы. Это одна из стран с наивысшим уровнем потребления каннабиса, но с одной из самых жёстких систем наказаний. Здесь можно получить штраф или судимость даже за пару граммов, хотя общество уже давно живёт в другой реальности.

Медицинский каннабис в стране легален только в рамках экспериментальной программы, запущенной в 2021 году. Она рассчитана на несколько тысяч пациентов, но продвигается с трудом: бюрократия, дефицит препаратов, сопротивление части медсообщества.

При этом общественное мнение меняется быстрее, чем закон.

По опросам, более 50 % французов выступают за легализацию, а среди молодёжи — до 70 %. В 2021 году активисты собрали полмиллиона подписей за референдум, но Конституционный совет заблокировал инициативу.

Даже в политике разговоры идут открыто. В 2025 году парламент получил два противоположных отчёта:

Один — от Национальной академии медицины, назвавшей каннабис угрозой общественному здоровью. Другой — от депутатов, которые призывают к регулированной легализации, чтобы снять нагрузку с полиции и снизить долю чёрного рынка. 

Правительство выбрало тактику выжидания.

Пока что Франция остаётся в странном положении: все понимают, что старый подход не работает, но никто не хочет сделать первый шаг.

Консерваторы

Пока одни страны экспериментируют с разными формами легалайза и декриминализации, другие остаются в парадигме «запрет и наказание». Эти государства объединяет одно — страх изменений.

Здесь все ещё считается, что жёсткий закон сдерживает употребление, хотя статистика давно показывает обратное. 

Польша

Медкан здесь формально разрешён ещё с 2017 года, но на деле пациенты почти не могут его получить. Местных препаратов нет, а импортные стоят дорого. Дополнительные бюрократические барьеры делают их недоступными для большинства нуждающихся. 

Зато уголовная ответственность за рекреационный каннабис здесь может настигнуть каждого. Вес даже в пару граммов вполне может привести к судимости. Формально процесс может быть прекращен, когда речь идёт о небольшом количестве, но этим правом суды пользуются редко. 

При этом Польша — не пуританская страна.

По опросам, более половины молодых поляков выступают за либерализацию. Но политика остаётся под контролем консервативных партий и католического лобби, для которых «легалайз» — это угроза национальной идентичности.

Результат — лицемерие на уровне закона: пользователей много, рынок огромный, а государство делает вид, что проблема решается страхом.

Литва

Литва декриминализировала хранение малых доз. Но это было скорее формальным решением. Нюанс в том, что определение «малых доз» чётко законом не установлено. Есть рекомендации Минздрава — до 5 г. 

На практике полиция часто возбуждает дела за каннабис, а определение «малых доз» остаётся на усмотрении судов. 

В 2023 году был разрешён медкан, но получить рецепт непросто, а выбор ограничен парой препаратов. Поэтому большинство пациентов по-прежнему пользуются серым рынком.

В парламенте обсуждения почти нет. Любая либерализация воспринимается как «навязанная Западом», а не как шаг к здравому смыслу.

Болгария

Одна из самых «антиканнабисных» стран Европы. Хранение любого количества марихуаны — уголовное преступление, за которое сажают минимум на год, а то и больше.

Публичных дебатов о реформе нет. Политики не говорят о легализации, а СМИ предпочитают не трогать тему вовсе. Болгария фактически замерла в девяностых: уголовная статистика растёт, доступ к лечению ограничен, а дискуссия о «снижении вреда» отсутствует как понятие.

Румыния

Румыния время от времени вспоминает о каннабисе, но дальше разговоров дело не идёт. Любые инициативы о медицинском применении регулярно проваливаются в парламенте. Наказания суровы:

Хранение — от двух до пяти лет. Сбыт — до семи.

В 2024 году группа депутатов пыталась продвинуть закон о медканнабисе для онкопациентов, но правящая коалиция даже не вынесла проект на голосование.

Главный аргумент — «страна не готова». А тем временем тысячи пациентов вынуждены обращаться к нелегальному рынку или ездить за препаратами в Чехию.

Венгрия

Я сказал, что в Болгарии тяжко? Венгрия, пожалуй, может потягаться в «скрепности» даже с политикой СНГ. Правительство страны открыто заявляет, что легализация «противоречит христианским ценностям».

Медкан? Забудьте.

Общественная дискуссия? Подавлена.

Журналисты, затрагивающие тему каннабиса? Получили сроки за пропаганду. 

Хранение — до пяти лет. Участие в незаконном обороте — вплоть до пожизненного.  Даже сам факт употребления травки — уголовное преступление.

При этом страна давно стала транзитным маршрутом для поставок каннабиса в ЕС — и это никого не смущает.

Главное, чтобы риторика оставалась правильной. Такие вот «милые» европейские государства тоже есть. При этом они — члены ЕС. Для жителя любой из этих стран передвижение по всему региону не очень затруднительно. Поэтому практика «поехать в соседнюю страну на выходные, чтобы накуриться» достаточно распространена. 

Великобритания: особый путь, как всегда

Самое самостоятельное государство Европы и здесь отличилось.

Остров, который привык жить по своим правилам, выбрал странную середину между реформой и запретом. В 2018 году Великобритания легализовала медицинский каннабис, но дальше дело не пошло.

Получить рецепт почти невозможно: врачи неохотно берут ответственность, лицензий мало, а препараты стоят очень дорого. Многие пациенты закупаются нелегально, рискуя и нарушая закон. 

Рекреационное использование по-прежнему запрещено. 

За хранение — штраф или предупреждение.  За выращивание — уголовное дело.

При этом в некоторых городах (Бристоль, Манчестер) полиция фактически закрывает глаза на мелкие случаи, но это не политика государства, а локальная инициатива.

Общественное мнение меняется быстрее, чем закон. Опросы показывают, что половина британцев уже поддерживает легалайз, но политические партии не хотят связывать себя с этой темой. Так что вроде и не прям консервативная страна, но реформами тут пока не пахнет. Зато пахнет вкусными, смолистыми, нелегальными шишками. 

Европейский путь

В целом страны ЕС движутся к либерализации каннабиса, но делают это постепенно и без единого плана. Во многих из них значительно смягчены наказания за хранение травки. Основной акцент экспериментов с легализацией здесь делается на социальную составляющую и контролируемость процесса. 

Это сильно отличает всю Европу от Америки и Канады. Здесь пока не появляется новый легальный рынок. Конечно, «серых» путей покупки очень много. Те же кофешопы Амстердама и «клубы» Барселоны. 

Но всё же о легальном розничном рынке пока только говорят, да и то в немногих странах. Возможно, что более радикальные реформы будут уже скоро. Думаю, для многих людей в правительстве этих стран очевидны размеры нынешнего чёрного рынка, а считать потенциальные налоги они умеют. 

Почти без исключений модель европейского легалайза выглядит примерно так: 

Медицинский каннабис; Социальные клубы и домашний гровинг; Регулируемый рынок (пока в виде пилотных проектов). 

Внимательное, осторожное движение с акцентом на качество и просвещение, а не на рынок. 

Общие результаты уже видны. Количество уголовных дел за хранение сокращается, уровень употребления среди молодёжи остаётся стабильным, а нелегальный рынок постепенно теряет долю. Каннабис становится всё более общедоступной темой для обсуждения, выходя из области табу. 

При этом противоречий хватает. Международные конвенции ООН по-прежнему формально запрещают рекреационное использование, и страны вроде Германии или Мальты действуют вразрез с ними. Так что единой позиции в регионе пока нет. Но общая тенденция очевидна. 

Заключение 

Потребителей марихуаны меньше не становится — ни в странах с запретом, ни в странах с легализацией. Разница лишь в том, как государства на это реагируют. Частичная либерализация не решает проблему полностью: да, гроверам и потребителям становится проще, но количество нелегальных продаж может в итоге даже расти. 

Жёсткие запреты тоже не работают — они лишь поддерживают систему, которая показала свою нежизнеспособность за последние десятилетия. 

Европейский опыт — это попытка упорядочить ту реальность, на которую все правительства долго закрывали глаза. Делается это с помощью контроля и регулирования. 

Вопрос в том — насколько это эффективно? 

Когда эта статья будет опубликована, Имхо-баттл #24, наверно, подойдёт к концу. Вопрос там про возможность легального гровинга в постсоветском пространстве. С интересом читаю ваши ответы. 

Любопытно, что некоторые прямо пишут о том, что во многих странах ЕС сейчас шмалью пахнет на каждом углу. И это та самая «просвещённая Европа», которая про осознанное употребление и внимательный подход. 

Насколько это нормально? Вопрос открытый. Можем продолжить в комментариях. 

Автор: @Varden

🤝 Спонсор публикации — магазин семян Proseeds. С промокодом DZAGI действует постоянная скидка 15% на все позиции.

Еще почитать:

«Не тот легалайз» — кризис легального канна-рынка Правовой пусть каннабиса за 22 года жизни Dzagi Каннабис, Гровинг и Закон в РФ

Я тут недавно рассказывал про кризис легального канна-рынка и сложности, связанные с тем, что легализация в Америке лишь частичная — на уровне штатов, а не государства. И это действительно так. 

Но что, если я скажу, что вот уже 7 лет на территории всей Америки можно совершенно легально накуриться? 

Причём стоить это будет дешевле, чем в лицензированном магазине в штате с легалайзом. 

Δ9-ТГК — не единственный психоактивный каннабиноид. У него есть «родственники», получаемые из технической конопли. Именно вокруг них вырос огромный серый рынок.

Дальше я расскажу: 

Как так получилось, что почти в любом штате Америки можно заказать себе легальный и вполне «прущий» ТГК-вейп даже по почте. С чем будет этот вейп и насколько это опасно.  Чем всё это угрожает канна-бизнесу и легальной индустрии. 

Farm Bill 2018

Что-то вроде американского плана «пятилетки». 

Farm Bill — это не один закон, а целый комплекс федеральных актов, который определяет политику США в сфере сельского хозяйства и продовольствия. Его принимают примерно раз в пять лет, и каждый раз он обновляет десятки положений: от страхования урожая и поддержки фермеров до программ питания для малоимущих.

В рядовых случаях это довольно узкая политическая тема, которая затрагивает производителей съедобных культур и продуктов. Однако Farm Bill 2018 принёс весьма радикальные изменения для всего американского общества. 

В раздел № 10113 было аккуратно добавлено несколько строк о каннабисе, которые перевернули индустрию. Поправка исключала «хэмп» (техническую коноплю) из Списка I контролируемых веществ. Разумеется, определение нового термина также было представлено:

Хэмп (hemp, англ.) — растение Cannabis sativa L. и любые его части, включая семена, производные, экстракты, каннабиноиды, изомеры, кислоты, соли и соли изомеров, если концентрация Δ9-tetrahydrocannabinol не превышает 0,3 процента по сухому весу.

В декабре 2018 года Дональд Трамп с лёгкой президентской руки подписал указ о вступлении в силу нового Farm Bill с этой поправкой. 

С этого момента DEA (Управление по борьбе с наркотиками) больше не осуществляло надзор над производителями хэмпа, передав эту функцию Министерству сельского хозяйства (USDA). 

Смысл был именно в том, чтобы приравнять «техничку» к сельскохозяйственным культурам, сделав её столь же легальной, как кукуруза или соя. Вот только эта инициатива также создала лазейку для находчивых предпринимателей. 

Уже догадались? Фактически, новый Farm Bill делал легальными любые экстракты, каннабиноиды, а также их изомеры при соблюдении всего двух условий:

Менее 0,3 % конкретно Δ9-ТГК в сухом весе; Вещество должно быть получено из хэмпа. 

Мало того, для полного утверждения технической конопли в качестве значимой для государства сельхозкультуры, возможность её перевозки между штатами также была закреплена законодательно. Ни один регион не может ввести запрет на транспортировку. 

Но широкое определение, задуманное как гарантия свободы для фермеров, обернулось юридической лазейкой. 

Как Farm Bill породил серый рынок

Поправки о хэмпе задумывались как часть аграрной реформы — помощь фермерам, новая культура, экспорт, КБД-масла, косметика и прочие «здоровые» продукты.

Но в формулировке закона не было ни слова о том, что делать с каннабиноидами, которые оказывают психоактивное действие. 

Фраза про «все изомеры и производные» открыла широкое пространство для интерпретации. Химики быстро заметили: из легального КБД можно получить другие формы ТГК.

Например, Δ8-ТГК или Δ10, которые тоже воздействуют на рецепторы CB1, но формально не подпадают под определение «марихуана», потому что речь идёт не о Δ9.

К 2020-му году в США начали появляться сотни лабораторий и стартапов, которые брали легальное сырьё (изолят КБД) и превращали его в «новые» каннабиноиды.

Так началась эпоха «hemp-high».

Налоговые преимущества и § 280E

Про положение налогового кодекса США, которое буквально душит легальный канна-бизнес, я уже подробно рассказывал в статье про кризис. Здесь подробно останавливаться не будем, интересно — прочитаете.

Напомню коротко главное:

Несмотря на локальную легализацию в определённых штатах, на федеральном уровне каннабис и его производные (с 2018 года исключая хэмп) остаются контролируемыми веществами из Списка I.  Пункт налогового кодекса § 280E прямо гласит, что ни одна компания, торгующая веществами из Списков I и II, не имеет права вычитать из налоговой базы большинство своих расходов.

Для обычного бизнеса налог рассчитывается от прибыли (доходы минус расходы). 

Легальные канна-предприятия фактически платят налог от дохода. 

Вычесть можно только прямые затраты на себестоимость товара. Аренда, зарплаты, логистика, коммуналка — всё это не учитывается. 

В результате эффективная налоговая ставка (от прибыли) в канна-индустрии может достигать 70–80 %.

Это делает большинство лицензированных компаний хронически убыточными — иронично, ведь они работают по правилам и платят налоги.

А теперь сравните

Хэмп, после Farm Bill 2018, не находится в списке контролируемых веществ. Он регулируется Министерством сельского хозяйства (USDA), а не DEA.

Следовательно, компании, производящие продукты из хэмпа — КБД-масла, вейпы с Δ8, конфеты с ГГК — не подпадают под § 280E.

Причём они не только платят обычные налоги, как и любой другой бизнес. Им также доступны кредиты и банковские услуги (тогда как значительная часть легальных кофешопов вынуждена работать за наличку). Их бухгалтерия выглядит «чистой» в глазах налоговой службы, потому что юридически это не «наркоторговля».

И вот здесь началась «война»

Производители марихуаны платят почти всё, что зарабатывают, в казну, работая на «голом» энтузиазме.

Производители хэмп-каннабиноидов зарабатывают на тех же эффектах, но с минимальной фискальной нагрузкой.

Рынок, на который легальный бизнес тратил миллионы на лицензии и лаборатории, вдруг заполонили «псевдолегальные» продукты с ТГК-аналогами. Причём куда более доступные и недорогие. 

Дельта-рынок: синтетические ПАВ из «легальной конопли»

1. Откуда и что берётся

Новое направление получило название hemp chemistry. На его основе выросла целая сеть лабораторий, перерабатывающих изолят КБД в вещества, действующие почти так же, как классический ТГК.

Процесс выглядит просто: из легального хэмпа извлекают каннабидиол (КБД), очищают его до кристаллического экстракта и подвергают химическим реакциям, которые изменяют структуру молекулы.

Так появляются дельта-8-ТГК, дельта-10-ТГК, ГГК, ТГК-П и десятки других производных — все они изомеры или аналоги тетрагидроканнабинола.

Химия тут не из области «спайсов», поскольку речь идёт не о полностью искусственных соединениях, а об изомерах природного каннабиноида, которые можно получить путём изомеризации — перестройки связей в молекуле КБД.

Формула та же, эффект похож, но юридически это уже не дельта-9-ТГК, а значит — не наркотик.

Поначалу такие вещества делали буквально в гаражных лабораториях: подручные реакторы, кислоты, колбы и минимальный контроль. Позже в игру вошли крупные игроки и белые компании. Стали формироваться более крупные производства.

К 2021 году в США действовали сотни предприятий, выпускающих тонны концентратов с «дельтой».

Они разливались в картриджи, сиропы, жвачки и отправлялись по всей стране как «продукты из хэмпа, содержащие ТГК».

Именно с этого началась новая эпоха — дельта-рынок, когда психоактивный каннабис перестал быть уделом «лицензированных штатов» и стал доступен любому, у кого есть смартфон и банковская карта.

2. Психоактивные эффекты

По своему действию дельта-8 и другие хэмп-каннабиноиды почти не отличаются от марихуаны.

Разница — только в силе и характере опьянения.

Δ8-ТГК связывается с теми же каннабиноидными рецепторами CB1, что и Δ9-ТГК, но делает это слабее.  Эффект мягче: меньше тревоги, паранойи и «умственного шума», больше расслабления и сонливости. ГГК обычно даёт ещё более телесное, «тёплое» ощущение. ТГК-П — наоборот, может оказаться слишком сильным даже в микродозах.

Пользователи описывают эффект просто: «Как от обычной шишки, но без перегруза»; «Тело плывёт, голова спокойная, расслабленный кайф».

Но дозировать такие продукты трудно: концентрации разнятся, а чистота вещества почти нигде не проверяется.

Поэтому вполне легальная жвачка, с заявленным содержанием 25 мг Δ8-ТГК, вполне может привести к эффекту, сравнимому с мощным «традиционным» канна-фудом. 

Кстати, у ТороПыхов есть видео, где они пробуют «дельту». 

3. Формы товара

Ассортимент хэмп-каннабиноидов поражает воображение.

То, что начиналось с картриджей для вейпов, к 2023–2024 годам превратилось в полноценную индустрию с сотнями брендов и тысячами товарных позиций.

Самая массовая форма — это вейпы. 

Одноразки и картриджи с дельта-8, дельта-10, ГГК и другими аналогами стали столь же привычны, как никотиновые. В магазинах их часто даже кладут на одну полку.

Маркетинг копирует привычные фразы: «расслабление», «фокус», «сон», а на упаковках нередко красуются надписи вроде «hemp-derived THC» или «federally legal».

На втором месте — эдиблз.

Жевательные конфеты, шоколад, печенье, сиропы и даже газированные напитки с «легальным кайфом».

Разница между КБД-позициями и «дельта-продуктами» видна невооружённым глазом: первые обещают «спокойствие и баланс», а вторые — буквально «хай». Формально это лишь «успокаивающие средства на растительной основе», но для потребителя эффект очевиден.

Дальше идут косяки и шишки.

Да, в Америке можно купить легальную травку с подписью «hemp flower Δ8 infused». 

Это обычные соцветия технички, пропитанные раствором Δ8-ТГК и других каннабиноидов. Внешне они могут быть очень похожи на привычный нам стафф, но юридически — это не «марихуана», а технический каннабис.

Такой вот своеобразный «зелёный спайс». Конечно, сравнение не вполне корректное, поскольку здесь речь идёт о «модифицированных» каннабиноидах, полученных из натурального сырья. Но смысл примерно похож. 

В итоге нынешний «дельта-рынок» имеет ассортимент, сравнимый по разнообразию с кофешопами. Только вместо слова weed везде фигурирует hemp. 

4. Проблемы безопасности

Главная проблема этой новой продукции в том, что она никем не контролируется.

Федеральные стандарты качества для хэмп-продуктов не распространяются на психоактивные каннабиноиды, а государственные службы до сих пор не определились, кто должен за всем этим следить. 

В результате рынок превратился в химический вестерн.

Большинство дельта-8 и дельта-10-продуктов производится в нелицензированных лабораториях, где условия далеки от фармацевтических. Процесс изомеризации КБД требует кислот, растворителей и металлов. Если реакция проводится с нарушениями, в продукте остаются токсичные остатки — гептан, толуол, тяжелые металлы и побочные изомеры с неизвестным действием. 

FDA с 2021 года неоднократно публиковало предупреждения:

В составе «легальных дельта-продуктов» находят от 10 до 30 % посторонних соединений, которые не указаны на упаковке. Анализ образцов показал, что лишь малая часть соответствует заявленному содержанию ТГК, и нередко продукт содержит вовсе не Δ8, а смесь с Δ9 или синтетическими аналогами. В 2022–2023 годах зафиксированы десятки случаев отравлений, в том числе у подростков и домашних животных. Чаще всего — из-за передозировки съедобных продуктов, для которых трудно рассчитать дозу. 

Также были опубликованы и отчёты медицинской службы о росте обращений в скорую помощь. Зафиксированы даже случаи, когда под видом «детских витаминов с КБД» продавались продукты с высоким содержанием Δ8-ТГК.

Всё это не только несёт непосредственную угрозу, но и подрывает доверие общества к канна-продуктам в целом. 

5. Вездесущность hemp-каннабиноидов

Сегодня продукты с дельтой доступны буквально по всей Америке.

Вейпы, конфеты и напитки для «легального кайфа» можно купить на заправке, в вейп-шопе, в киоске и, конечно, онлайн. Ты можешь жить в штате, где марихуана полностью запрещена, но всё равно заказать «дельта-жвачку» почтой — и формально не нарушить закон.

Впервые американцы получили возможность «накуриться по закону», независимо от того, где они живут:

В либеральной Калифорнии, где давно разрешена марихуана. Или в условной Луизиане, где за шишку можно получить судимость.

В штатах, где дельта-продукты не запрещены прямо, они занимают полки рядом с энергетиками и электронными сигаретами.

Даже крупные сетевые маркетплейсы — вроде Gas Stations USA и HempLiving — открыто торгуют «федерально легальными» товарами с ТГК.

Так хэмп-индустрия сделала то, чего не смогли добиться десятилетия активизма: она легализовала эффект, минуя легализацию растения.

6. Регулирование на уровне штатов

Федеральный закон оставил лазейку, но штаты начали закрывать её каждый по-своему.

На 2025 год картинка примерно такая:

Полный запрет Δ8 и аналогов действует в Колорадо, Нью-Йорке, Аляске, Монтане, Кентукки и ряде южных штатов. Ограниченные правила (только 21+, лицензии, тесты) — в Мичигане, Миннесоте, Орегоне и Вирджинии. Свободный оборот — в более чем двадцати штатах, включая Техас, Флориду, Алабаму, Теннесси и т.д.

Но даже жёсткие локальные правила не способны полностью остановить эту «волну». Почтовые заказы продолжают отправляться, а интернет-магазины не проверяют адреса доставки. Даже на местах всё равно можно найти хэмп-ТГК, просто под вывеской «ароматические смеси».

У местных властей нет возможности запретить употребление и владение веществами, легальными на федеральном уровне. А без этого гораздо сложнее пресекать продажи. 

Все участники этого рынка понимают, что такая система не продержится долго. Но пока это возможно, они ей пользуются. 

Ответ индустрии марихуаны

После взлёта дельта-рынка предприятия легальной канна-сферы осознали, что попали в неравные условия. Пока они платят за лицензии, лабораторные тесты и налоги по § 280E, производители хэмп-каннабиноидов продают те же эффекты без этого бремени. 

В 2021 году ассоциации канна-бизнеса (NCIA, Marijuana Policy Project, United Cannabis Business Association и др.) начали открыто обвинять хэмп-сектор в «подрыве легальной индустрии». Их основной тезис: 

Дельта-продукты — это «нехороший легалайз», где действует всё, кроме ответственности.

Первым громким судебным разбирательством стало дело между AK Futures LLC (одним из крупнейших игроков на рынке Δ8-ТГК) и Boyd Street Distro — калифорнийским дистрибьютором легального каннабиса, который утверждал, что продукция его оппонента незаконна из-за содержания в ней психоактивной формы ТГК. 

В итоге суд признал, что Δ8-ТГК, полученный из хэмпа, действительно легален на федеральном уровне.

Этот вердикт стал шоком для канна-компаний и важным прецедентом для новой индустрии, на который тут же начали ссылаться их юристы. 

Производители марихуаны попытались зайти с другой стороны, начав серию исков против поставщиков дельта-продуктов. Большинство дел касались недобросовестной конкуренции и введения потребителей в заблуждение (яркие упаковки, детские форматы, реклама «legal THC»).

В отдельных случаях это приносит свои плоды, но в целом судебная практика остаётся на стороне хэмпа, ведь закон есть закон. 

Давление на государство и публичные компании

Сейчас ассоциации канна-индустрии активно лоббируют внесение поправок в новый Farm Bill, который вскоре должен быть обновлён по сроку давности. Цель — ужесточить определение хэмпа, добавив туда формулировку вроде:

«Любые вещества с психоактивным действием, независимо от изомера ТГК, не подпадают под понятие hemp».

Параллельно они требуют от FDA и DEA признать Δ8 и аналоги «синтетическими веществами». Если это произойдёт, дельта-рынок автоматически окажется вне закона (как спайсы). Активнее всех действуют представители штатов с развитым канна-бизнесом. Неудивительно, ведь компании в той же Калифорнии теряют миллионы из-за этой конкуренции. 

Когда судебные рычаги не сработали, индустрия перешла к публичному давлению. В СМИ и социальных сетях канна-компании начали информационную атаку. Можно встретить такие нарративы:

«Дельта — это новый спайс»; «Легальные наркотики на заправках»; «Серый рынок губит репутацию каннабиса».

Хотя, как ни странно, не все представители марихуановой индустрии считают новый рынок однозначным злом. Есть те, кто видит лучшим вариантом не борьбу и запреты, а интеграцию хэмп-продуктов в общую сферу. 

Бум легальных изомеров привёл к тому, что миллионы американцев впервые попробовали психоактивные каннабиноиды. Для многих это стало своеобразной «входной точкой»: после дельта-жвачек они перешли на классические шишки.

Экономический и политический фронт

Сейчас противостояние между секторами «хэмп» и «марихуана» переместилось из судов в Конгресс и медиа. У каждой стороны свои лоббисты, интересы и цели: 

Хэмп-индустрия выступает за сохранение свободной формулировки Farm Bill и минимальное вмешательство со стороны властей; Канна-индустрия заявляет о необходимости установить «равные правила игры» и пересмотреть определение хэмпа, чтобы закрыть лазейки. 

Обе стороны используют аргументы о новых рабочих местах и пользе для экономики, но на деле речь идёт о разделении миллиардного рынка. 

Хэмп как «троянский конь»

В политике легализации техническая конопля неожиданно сыграла злую шутку. Под лозунгом «аграрной реформы» в США фактически произошла частичная децентрализованная легализация психоактивных веществ.

Многие сенаторы и губернаторы, голосовавшие за Farm Bill, позже открыто признавались, что «не ожидали таких последствий». Теперь у противников легализации появился новый, весьма убедительный аргумент: 

«Посмотрите, что произошло с хэмпом — вот почему нельзя легализовывать марихуану на федеральном уровне.»

В 2018 году многим казалось, что исключение технической конопли из Списка I — один из первых шагов к легализации каннабиса в целом. Теперь же произошедшее создаёт прямо противоположное впечатление.

Сценарии развития 

В Конгрессе уже идут дебаты о новой редакции Farm Bill, принятие которой ожидается в 2025 году. Главный вопрос — как переформулировать определение хэмпа, чтобы закрыть лазейки, но не задушить аграрный сектор КБД.

Есть три наиболее вероятных сценария развития ситуации:

Жёсткий (лобби марихуаны) — полное исключение всех психоактивных каннабиноидов из определения hemp. Компромиссный — разрешить производные КБД, но ввести обязательную сертификацию и контроль. Сохранение статуса-кво (лобби хэмпа) — отложить решение вопроса под каким-либо предлогом. 

Если Farm Bill останется в нынешней форме, дельта-рынок продолжит экспансию. В этом случае хэмп-индустрия может вытеснить до 20–30 % легального рынка марихуаны, особенно в штатах с высоким налогом. 

Выводы

По-своему забавная ситуация. Значительное перепроизводство хэмп-КБД и широкая формулировка федерального закона привели к появлению рынка сомнительных опьяняющих веществ. Кстати, о том, почему вообще поправка была сформулирована именно так, можно многое подумать. Уж слишком явно уточнялось про любые изомеры и каннабиноиды, кроме Δ9-ТГК. 

Теперь несколько правда важных выводов:

1. Дельта-каннабиноиды легальны в Америке и некоторых других странах, но запрещены в РФ. 

В наших законах чётко прописан запрет на любые психоактивные каннабиноиды и изомеры ТГК. Не требуется даже внесения конкретной формулы в Список 1. Ответственность за продукт с Δ8-ТГК будет точно такой же, как и за «классический» Δ9-ТГК. 

Причём вы вполне можете купить на чёрном рынке ТГК-вейп с надписью «Legal THC», незаконно привезённый из Америки. Помните, что «Legal» он точно не в этой стране.

2. В чистом виде концентрат «альтернативного ТГК» может быть интересным продуктом с более «телесным» эффектом и меньшим числом побочек.

Но относительная легальность не означает высокое качество.

Некачественные подпольные продукты могут содержать опасные примеси, неизвестные изомеры. В них также почти всегда уровень Δ9-ТГК превышает допустимые 0,3 %.

3. Кустарная изомеризация опасна для жизни.

Насколько бы соблазнительной ни была идея приготовить из КБД что-то более весёлое, делать это в домашних условиях строго не рекомендуется. Хотя с точки зрения химии речь идёт об относительно простой реакции, в ней используются опасные вещества, требующие лабораторного контроля. 

Ну а в РФ, как уже было сказано, за это ещё и сесть можно. Юридически любой психоактивный изомер ТГК — запрещённый наркотик, и попытка его изготовления будет расцениваться соответственно. 

Берегите себя и курите правильные шишки, насчёт качества и безопасности культивации которых вы можете быть уверены. 

До встречи. 

Автор: @Varden

***

🤝 Статья вышла благодаря поддержке сидшопа Генплан. С промокодом DZAGI действует постоянная скидка 12% на весь ассортимент магазина. 

Еще почитать:

«Не тот легалайз» — кризис легального канна-рынка Таиланд стал первой страной в Азии, легализовавшей марихуану. Но всё пошло не по плану Правовой пусть каннабиса за 22 года жизни Dzagi

Реклама

«Evil Bong» (2006)

Первый фильм франшизы — чистое безумие, в котором и родилась легенда. Сюжет прост, как бонг без фильтра: несколько соседей по квартире (типичные студенты и лузеры) покупают таинственный бонг с eBay. И когда они начинают курить, устройство оказывается одержимым. Ну и затягивает курильщиков в альтернативную реальность, где царят обнажённые танцовщицы, неон и психоделика.

Фильм снят за копейки, но его дух неповторим. Это почти театральная постановка на минимальной площади с безумной дозой самоиронии. Джон Патрик Джордан и Дэвид Уидофф в роли друзей выглядят очень естественно: их апатия и наивность — главная прелесть картины. Особое удовольствие доставляет сам голос злого бонга по имени Эби (Eebee, она же EB — Evil Bong) — хриплый, ехидный, словно смесь демона и продавщицы из разливной пивнухи за углом.

Сценарий, конечно, трещит по швам, но в этом и кайф. «Evil Bong» не притворяется чем-то большим (ещё бы, с рейтингом в районе 4 из 10!), он пародирует ужастики, жанр эксплотэйшн и саму культуру курения. В целом, для Хэллоуина — идеальный фильм под глупый смех и облако дыма.

«Evil Bong 2: King Bong» (2009)

Продолжение поднимает градус абсурда. Герои, страдающие от странных последствий курения Эби, отправляются в джунгли Амазонки искать легендарного Короля Бонга. Там, как водится, всё ещё хуже: древние ритуалы, говорящие черепа, галлюцинации, да и сама Эби тоже возвращается, чтобы устроить травяной замес.

И если первый «Evil Bong» был камерной комедией, то второй — чистое приключение в духе Индианы Джонса под кайфом. Недаром среди всех частей именно второй фильм выделяется чуть большим рейтингом (но всё ещё стабильно ниже 5 из 10). Неизменный режиссёр Чарльз Бэнд тут с иронией играет с разными клише, вплетая в историю отсылки к психоделическим фильмам 70-х. Бюджет, конечно, снова микроскопический, но команда компенсирует это нарочитой театральностью и визуальной креативностью. То есть, декорации, конечно, всё ещё выглядят как папье-маше, но работают на атмосферу.

Вторая часть впервые делает франшизу вселенной: возвращаются старые персонажи, появляются новые фрики, а за кулисами намечается мифология. Именно где-то здесь появляется ощущение, что это уже не просто поделка с сиквелом, а уже какая-то новая сага, пусть и пропитанная запахом сладкого дыма и дешевого пластика.

 «Evil Bong 3D: The Wrath of Bong» (2011)

Третья часть — эксперимент, и, кстати, довольно амбициозный. Будучи снятой в 3D, она выходила в кинотеатрах США с ароматизированными карточками, чтобы зрители могли «нюхать» сцены. Сюжет доводит концепцию предыдущих двух фильмов до маразма: инопланетный бонг падает на Землю, объединяясь с Эби, и теперь они вдвоём планируют завоевать человечество.

Честно сказать, на уровне визуала фильм удивительно живой. Конечно, 3D выглядит кустарно, но в этом есть шарм. Каждый кадр снят с любовью и парой косяков за кадром. Бюджет тут, кстати, тоже, видимо был не больше пары косяков. Сценарно — всё та же смесь гэгов, лёгкой эротики и метаиронии: герои осознают, что живут в продолжении оригинального фильма, и даже шутят о том, как устали сниматься в этой франшизе.

«Evil Bong 3D: The Wrath of Bong» — важный момент франшизы. Он закрепил её репутацию как культа «для своих». Здесь появляются первые признаки того, что вселенная «Evil Bong» живёт по собственным законам: без правил, но с самоиронией и искренним весельем.

 «Gingerdead Man vs. Evil Bong» (2013)

В 2013-м году режиссёр Чарльз Бэнд снял и выпустил восемь фильмов. «Gingerdead Man vs. Evil Bong» — один из них. Иногда кажется, что это кино родилось на спор. Потому что тут злобное печенье-убийца из серии «The Gingerdead Man» встречается со Злым Бонгом. И, да, это звучит ровно так, как выглядит. Сюжет соединяет две вселенные Full Moon Features: Спёкшийся (так обычно переводят название The Gingerdead Man) сбегает из ада и хочет уничтожить Эби, но в итоге попадает в её ловушку. С этого и начинается замес.

По духу — это хреновый комикс, снятый на VHS. Не раз уже хотелось сравнить серию «Evil Bong» с культовым трэшем поздней Тромы, но тут прямо особенный повод. Потому что режиссёр даже не пытается скрыть трэшовость, а наоборот, культивирует её. Доходит до того, что местами это тупо пародия на саму пародию. Но в моменты, когда актёры перестают кривляться, в фильме проскальзывает странное тепло. Вернее, чувство ностальгии по старому безумному хоррору, где главное — угар. А логический сюжет – дело десятое.

Критики, конечно, разнесли картину: они каждый фильм Чарльза Бэнда поносят. Но многие накуренные фанаты приняли кроссовер с восторгом: всё-таки впервые «Evil Bong» превратился в самостоятельный бренд, способный на коллаборации и фан-сервис.

 «Evil Bong 420» (2015)

А вот тут — символичное возвращение к истокам и одновременно метакомедия. Эби — тот самый зловещий бонг — открывает свой собственный канна-шоп, а главные герои пытаются вернуть нормальную жизнь. Но, конечно, всё идёт под откос: в дело вмешиваются полуголые пришельцы, неудачные бизнес-планы и новый виток потустороннего веселья.

Фильм, конечно, одновременно глуп и очарователен. Но его сила в том, что это сатира на коммерциализацию канна-культуры, где «всё становится брендом» — даже Зловещий Бонг. Впрочем, здесь уже чувствуется лёгкая усталость и ностальгия: старые персонажи возвращаются, юмор стал мягче, а постановка — чище. Так что на уровне символизма «Evil Bong 420» — фильм о том, как контркультура взрослеет. 

«Evil Bong High-5!» (2016)

Действие пятой части начинается прямо там, где закончился «Evil Bong 420»: герои застряли в неоновом измерении, где реальность растворяется в клубах дыма и нескончаемых вечеринках. Эби, всё так же ехидная и властная, решает не убивать их, а обеспечить своих пленников бесконечным бэд-трипом.

На этот раз фильм опирается не на сюжет, а на ощущение бесконечного кайфа, эдакий ночной кошмар гедониста. Много неоновых задников, дыма, фетиш-эротики и тупейших диалогов. Но такая смесь работает! Каждая сцена снята как скетч, как будто авторы просто импровизируют, а камера случайно всё фиксирует. Для плотного накура – самое оно!

Главная прелесть этого фильма — в самоиронии. «Evil Bong High-5!» смеётся не только над персонажами, но и над самой кинофраншизой. Здесь появляется много пасхалок на предыдущие части, включая камео старых героев и пародии на собственные ошибки. Типа как вечеринка выпускников, только все под кайфом, а вместо диджея — Зловещий Бонг.

 «Evil Bong 666» (2017)

Название не обманывает: шестая часть действительно решает призвать демонов. Сюжет крутится вокруг того, как Эби пытается вернуться в мир людей через портал, открытый случайным стоунером. Но она сталкивается с новой героиней — Луной, ведьмой, владеющей канна-магией. Тут как раз и начинается низкобюджетный замес.

Тон этой части более мрачный, хотя юмор по-прежнему дико тупой. Здесь впервые появляется мотив «сатанинской травы», которая даёт не кайф, а видения ада. Вот это концепт! «Evil Bong 666» всё время заигрывает с символикой: перевёрнутые кресты, зелёные огни, дым, похожий на серу. Всё для создания антуража эдакого канна-ада. Но не унылого, а, разумеется, забавного.

Минус «Evil Bong 666» в том, что в этом фильме чувствуется усталость. Но также тут проглядывает и зрелость. Чарльз Бэнд с остальными ребятами будто наконец решили, что франшиза может быть чем-то большим, чем затянувшимся канна-приколом. Да, бюджет всё ещё нищенский, а актёры часто играют на автопилоте, но под этим пластом трэша угадывается странная философия: даже зло хочет покурить и расслабиться.

 «Evil Bong 777» (2018)

Седьмая часть переносит действие в Лас-Вегас. Семёрки в названии – это как раз про игровые автоматы. Эби, Луна и компания оказываются среди казино, где каждый второй персонаж — пародия на американскую мечту, подогреваемую азартом. Где-то тут франшиза «Evil Bong» достигает своего максимума в плане китча: полуголые демоны, говорящие предметы, гламур, и бонг, пускающий дым в форме доллара.

И всё же, если рассматривать драматически, то, как ни странно, «Evil Bong 777» работает как одна из лучших комедий всей франшизы. Темп быстрый, юмор плотный, персонажи наконец нашли химию. Один из героев вообще превратился из обычного курильщика в довольно-таки комичного философа, рассуждающего о бренности кайфа. Ну и градус мета-иронии зашкаливает: фильм настолько полон внутренних отсылок, что в одной сцене герои буквально спорят, какая часть франшизы была худшей.

Главная сила «Evil Bong 777» — лёгкость. Это кино без претензий, чисто развлекуха и щепотка меланхолии. В какой-то момент кажется, что даже Эби начинает уставать от вечного веселья и задаётся вопросом: «А есть ли жизнь после накура?» Кстати, на удивление философский момент для фильма, где демон-бонг курит из себя же.

 «The Gingerweed Man» (2021)

А это — спин-офф и мягкий перезапуск вселенной. После финала «Evil Bong 777» мир франшизы будто выдыхается. И поэтому рождается новый герой: Джинджервид Мэн, антропоморфный росток конопли. Он воюет с наркодилерами, спасает невинных и пытается найти место в мире, где трава уже легальна, а чудеса — нет.

И, знаете, этот фильм неожиданно обаятелен. Несмотря на свою (ещё большую) глупость, он построен как пародия на комиксы Marvel и старые стоунер-комедии. Сценарий доверху набит отсылками к канна-индустрии, легализации, КБД и новой этике. Это уже не трэш-хоррор, а такой лёгкий сатирический фарс, где зло побеждается не силой, а хорошим вайбом.

В «The Gingerweed Man» франшиза «Evil Bong» как будто взрослеет. Эби почти не появляется, но её дух витает в каждом кадре. Ну и сам фильм делает шаг в сторону — от ужаса к комедийному супергеройскому гротеску.

 «Evil Bong 888: Infinity High» (2022)

«Evil Bong 888: Infinity High» задумывался как финал саги (но не тут-то было). Но кино не получилось серьёзным. Оно просто собрало всех и всё. Эби возвращается, чтобы «устроить последний кайф», объединяя всех персонажей из предыдущих фильмов в одном психоделическом кроссовере. И, кажется, Чарльз Бэнд напихал в этот фильм буквально всё: порталы, демонов, ведьм, пришельцев, бонгов всех мастей. Фильм бесконечно цитирует свои приквелы и спин-оффы. Эдакое развлечение для своих.

Именно поэтому «Evil Bong 888: Infinity High» ощущается как трип в собственную ностальгию. Он медленный, нелепый, но при этом невероятно тёплый. И франшиза сворачивает туда, куда она, оказывается всё это время стремилась. Она больше не про комичное зло, не про траву — а про фанатов, которые шли с этой серией почти двадцать лет. Так что это — благодарность.

Да, его посмотрят не многие. Да, визуально фильм выглядит как театральная постановка в подвале. Да, спецэффекты здесь на уровне Windows 98. Но тут нет фальши (кроме актёрской): только любовь к тому, что началось как шутка, а стало целым канна-мифом.

 «Evil Bong‑A‑Thon!» (2025) 

И вот на «Evil Bong 888: Infinity High» можно было бы и закончить, но Чарльз Бэнд не унимается. В 2025-м году аккурат к 20 апреля он выпустил новую часть «Зловещего Бонга». Два десятка лет сумасшедших приключений тут собраны в одном сборнике, где главной звездой остаётся сама Эби, вокруг которой вертится вся серия. Зрителю предлагают эдакую прогулку памяти: сначала было как, потом стало эдак, потом вообще ушло в трип. И поэтому сам «Evil Bong‑A‑Thon!» можно скорее назвать монтажной компиляцией. Тут мелькают эпизоды из всех предыдущих фильмов, возвращаются знакомые лица, камео и узнаваемые образы. Для фэнов это зрелище в духе «ох, я помню это», «а вот тут было то» — и эдакое чувство единения, что франшиза выросла вместе со зрителями.

Но есть и серьёзный вопрос: насколько это полноценный фильм? Поскольку материал большей частью — нарезка из старых эпизодов, новых сюжетных линий практически нет, и, если вы не фанат серии, многое может показаться бессмысленным. С другой стороны, каким-то чудом у «Evil Bong‑A‑Thon!» самый высокий IMDB-рейтинг из всей франшизы. Как так вышло? Видимо, народная любовь…

В итоге «Evil Bong-A-Thon!» кажется каким-то тёплым и душевным топтанием на месте. Это дань уважения, возможность собраться вокруг общей истории, вдохнуть накопившийся дым и просто хорошо провести время за очередной серией трэша.

***

В общем, получается так, что франшиза «Evil Bong» — это редкий случай, когда серию низкобюджетных стоунер-фильмов можно рассматривать как культурный феномен. Да, это трэш. Да, это самоирония на стероидах. Но это и хроника: отражение того, как культура марихуаны шаг за шагом превратилась из маргинального веселья в часть массового сознания.

Автор: @Turkeugene

Статья вышла при поддержку спонсора — сидшопа Семяныч.

У меня подобная мечта когда-то была.

Но не всё так просто. Причём речь не о визе, билетах и подобных вещах. Предположим, выиграли вы в лотерее green card, неважно. Пусть у вас даже есть какой-то начальный капитал. В любом случае, открыть легальное канна-предприятие, которое будет приносить прибыль, будет не проще, чем провернуть подобное в Таиланде.

Идея про ферму в Тае заслуживает отдельного разговора, но об этом в другой раз. 

Привет, камрады. С вами @Varden, и сегодня я расскажу вам о кризисе легального рынка каннабиса, который, иначе и не скажешь, находится сейчас в ж*пе. 

Тема объёмная, мы с вами рассмотрим разные её аспекты, прогнозы на ближайшее будущее и перспективные варианты для тех, кто всё же хочет реализовать свою мечту о крутом канна-бизнесе в США или другой «прогрессивной» стране. 

Что было 

И как всё выглядело для нас.

В 2015 году мы в России — всё так же курим втихаря с пониманием, что за переданный другу косяк можно сесть. И тут Калифорния легализует травку. Постепенно, конечно, но к началу 2018 года это уже полноценный легалайз. Не медкан и не строго определённые сорта по рецепту в аптеке.

Выращивать для себя до 6 любых растений каннабиса — без проблем. Употреблять марихуану и продукты с ТГК — на здоровье. 

Даже растить не нужно. Иди в легальный кофешоп и купи всё, что захочешь. Открой легальный кофешоп / ферму / точку переработки или школу каннабисных сомелье — всё это можно. 

(Для бизнеса, понятное дело, свои лицензии, разрешения и строгий контроль, но всё же.) 

Справедливости ради, Калифорния была не первым штатом в этом вопросе. Ещё в 2012 году Вашингтон и Колорадо легализовали рекреационный каннабис для взрослых. Но всё же именно калифорнийская реформа имеет весомое значение, поскольку:

Калифорния — самый крупный рынок США. Известный «изумрудный треугольник» находился именно здесь. (Хотя, к слову, фермеры «треугольника» от легалайза вовсе не выиграли). Становление этого штата «зелёным» стало знаковым и наиболее известным во всём мире.  Оно также спровоцировало новую волну легализации. Сначала Невада, Массачусетс, Мэн и Вермонт.  Вскоре о легализации объявляет и Канада. Ещё через два года штаты начинают один за другим в различных формах узаконивать каннабис и его употребление.

Всё это сопровождается многочисленными исследованиями, подтверждающими едва ли не чудотворное воздействие медкана. Да и рекреационного каннабиса заодно. Калифорния вскоре превращается в настоящую мекку и новую «канна-столицу мира».

Всё это выглядит круто, особенно для сторонних наблюдателей на другой стороне земного шара. Кажется, что дальше будет только лучше, как иначе-то? Правильное ведь дело развивается. 

Что должно было быть дальше 

И чего все тогда ждали.

Казалось, вот теперь всё встанет на свои места. Закон принят, первые магазины открылись, очереди у витрин — как за новыми айфонами. Настоящая победа разума над предрассудками.

Мир наконец начал признавать, что каннабис — не враг, а ресурс.

И если дать людям возможность покупать легально, платить налоги и выбирать сорт по вкусу, то все выиграют: государство, фермеры, учёные и, конечно, потребители, которые просто хотят дунуть без страха и паранойи.

В первые годы легализации, пока в отрасль текли крупные инвестиции и запала было много, сформировались вполне логичные проекции, реализация которых казалась делом ближайших лет. 

1) Упадок чёрного рынка

Легализация должна была наконец-то перевести оборот каннабиса из тени в свет. Теперь продажа ранее запрещённых соцветий и концентратов должна была стать уделом порядочных энтузиастов с лицензией, а не бандитов.

Вместо сделок на парковках — современные магазины. Вместо пакетиков с сомнительным стафом — выбор на любой вкус. А вместо стрёмного барыги — вежливый консультант, готовый рассказать про любой сорт.

Казалось бы, старый нелегальный рынок должен был исчезнуть сам собой. Ведь если всё так удобно, законно и без риска — зачем искать какие-то ещё «варианты»?

Государство получает налоги, потребитель — уверенность в продукте, а уличная торговля уйдёт в историю. Примерно такой был план. 

2) Снижение употребления среди подростков

Важнейший аргумент сторонников реформы звучал просто: регулирование — лучшая защита от бесконтрольного доступа.

Нелегальный рынок ведь должен был «умереть», растворившись в новой прозрачной системе продаж. А значит, никаких барыг на углу школы. В кофешопе тебе не продадут травку без паспорта, а помощь в приобретении со стороны совершеннолетних товарищей может обернуться для них такими проблемами, что делать этого они, разумеется, даже не рискнут. 

Со временем предполагалось, что новизна и эффект «запретного плода» исчезнут, и у молодёжи просто пропадёт интерес пробовать «ради прикола». Каннабис должен был перестать быть символом бунта и стать обыденным товаром для взрослых.

Это выглядело логично — на бумаге, во всяком случае.

3) Качество и ассортимент

Легальный рынок должен был стать миром прозрачности и разнообразия.

Точные терпеновые профили, стандарты тестирования, понятная «сила», сертифицированные производители.

На прилавках — десятки сортов, каждый со своей историей, ароматом, эффектом.

Никакой случайности, никакой подмены: вместо слов «попробуй, вроде индика» — профессиональные рекомендации, обучение, культура выбора.

4) Контроль и безопасность

Легалайз задумывался как шаг к цивилизованному обращению с веществом.

Каждый грамм — под контролем; Каждая упаковка — со штрихкодом и лабораторным отчётом; Для покупателей — гарантия чистоты, качества и дозировки; Для государства — прозрачность цепочки от семени до продажи.

Никаких токсичных примесей, никаких непроверенных экстрактов: всё под надзором, всё официально.

5) Поддержка фермеров и бизнеса

Ещё одна важная надежда легалайза — вернуть каннабис земле и людям.

Местные фермеры, которые десятилетиями прятались от властей, должны были выйти из тени и наконец работать открыто.

Ожидалось, что отрасль станет источником тысяч новых рабочих мест, развития сельских регионов, технологий, образования.

Малый бизнес, ремесленные бренды, семейные хозяйства — всё это должно было стать основой новой «зелёной экономики».

6) Амнистии и социальная справедливость

Важный идеологический столп.

Многие люди ждали легалайза не для того, чтобы покупать шишки в магазине через дорогу, а для того, чтобы выйти на свободу и увидеть родных. 

Тысячи людей, осуждённых за траву, должны были выйти из тюрем, а система — очиститься от лицемерия.

Сотни активистов и политиков обещали: «никто не должен сидеть за то, что теперь разрешено».

Для многих это было не просто про бизнес, а про моральные изменения в их стране, про новую эпоху свободы и уважения.

7) Другие ожидания

Там много хороших идей было. Ещё несколько перечислю кратко:

Рост научных исследований и медицинского признания. Теперь можно свободно исследовать каннабиноиды, создавать и испытывать лекарства. Казалось, что наука наконец сможет заняться тем, что ей давно мешали изучить. Новые стандарты и общественная культура потребления. Рост осведомлённости, осторожное отношение к сильным концентратам. Нормализация социума и снятие стигмы с курильщиков марихуаны. Ожидалось, что 5-10 лет будет достаточно, чтобы избавиться от предубеждений.

В общем, выглядело это всё очень классно и многообещающе. Казалось, что вот она — воплощённая мечта о социальной справедливости. 

Но что-то пошло не так…

Кризис: спустя 10 лет легалайза

И вот 2025 год. Половина населения США живёт в штатах, где легализовано рекреационное употребление каннабиса. 

Но новая «Зелёная Америка» пока что вовсе не выглядит как тот прекрасный «Диснейлэнд», где вся травка выращивается и продаётся легально, потребители довольны по всем пунктам, а фермеры радостно гровят и зарабатывают на любимом деле. 

Сразу хочу обозначить, что речь всё же про кризис, а не про крах. Многое из обещанного частично было реализовано, а нынешние проблемы вполне могут быть решены. К этому мы ещё тоже вернёмся.

В Америке неизбежны две вещи: это смерть и налоги

Изначально всё выглядело вполне разумно.

Ведёшь легальный бизнес — значит, платишь налоги. Государство получает доход, а индустрия взамен — стабильность и защиту. Так это должно было работать.

Но в действительности налоговая система стала одной из главных причин, почему легальный рынок задыхается. Товар новой индустрии облагается налогом на каждом этапе:

Производство; Оптовая продажа; Розничная торговля.

В разных штатах схема своя: где-то берут процент с продаж, где-то — фикс за грамм или унцию. Налог может даже зависеть от содержания ТГК в продукции.

Плюс местные сборы, лицензионные платежи, транспортные пошлины и акцизы.

Суммарно получается так, что в некоторых регионах налоговая нагрузка превышает половину конечной цены продукта. 

Серьёзно. Ты платишь за пакет шишек в магазине, условно, сотку баксов, но из них продавец получает всего 50. А ему ещё нужно покрыть издержки. 

Для бизнеса это значит, что наценку приходится задирать, чтобы хотя бы выйти в ноль. А для потребителя — что в легальном магазине грамм стоит заметно дороже, чем «у знакомого».

Вдобавок штаты охотно собирают налоги, но не спешат помогать взамен. Большинство программ поддержки для малого бизнеса на канна-сектор не распространяются. Кредиты почти недоступны, страхование проблемное, банковские счета блокируются при первой же проверке.

В итоге ты платишь как бизнес, но прав бизнеса не имеешь.

Но даже если бы дело ограничивалось только этими поборами, индустрия, может быть, ещё дышала бы. Проблема в том, что над всеми — и над фермерами, и над магазинами — висит особая налоговая статья.

§280E: короткая статья, длинная петля

Для российских «канна-предпринимателей» самые страшные цифры — 228. У легальных американских бизнесменов в этом плане всё похоже, только их цифры — 280E.

Причём речь даже не об уголовной статье, а об одном разделе налогового кодекса США, который был принят ещё сорок лет назад.

В 1970-х годах Джеффри Эдмондсон, мелкий дилер из Миннесоты, был пойман на торговле коксом, травкой и стимуляторами. Парень успел подать налоговую декларацию на свои нелегальные доходы. Это, кстати, не такая уж и редкая практика: так делают, чтобы не получить второй срок за уклонение от уплаты налогов. 

Да, это возможно. В налоговом кодексе США прямо прописано, что налогом облагаются все доходы.

Не знаю, под чем в тот момент был Джеффри, но он решил пойти ещё дальше. И подал заявление на списание расходов. Т.е. он попросил налоговую учесть издержки (транспорт, закупка товара, весы для фасовки). 

Понятное дело, парень был послан по известному адресу. Однако после этого он подал судебный иск, который был частично удовлетворён. Суд посчитал, что раз мистер Эдмондсон уплачивает налог на свой доход (пусть и незаконный), он имеет право на то, чтобы платить процент от чистой прибыли, а не от выручки. 

Через несколько лет в налоговом кодексе появился раздел §280E:

Компании, ведущие деятельность, связанную с торговлей веществами из Списков I и II Закона о контролируемых веществах, не имеют права вычитать операционные расходы из налогооблагаемого дохода.

Именно так, дословно.

Когда спустя десятилетия появились легальные магазины марихуаны, оказалось, что для IRS (американской налоговой службы) это всё ещё «торговля веществами из Списка I» как если бы это был героин.

А значит, никакие расходы — зарплаты, аренда, реклама, электричество, логистика — не вычитаются.

§280E стал настоящим символом лицемерия американской легализации.

Штаты собирают с отрасли миллиарды налогов, но на федеральном уровне та же отрасль официально приравнена к наркоторговле.

И пока трава числится в Schedule I — этот пункт остаётся в силе.

Поэтому одна из главных надежд канна-бизнеса — перевод каннабиса в Schedule III. Это не панацея, но действие §280E для канна-бизнеса будет отменено. Для многих компаний это буквально вопрос жизни и смерти.

Отсутствие единого регулирования

Американский легалайз — это не закон, а лоскутное одеяло.

Каждый штат шьёт свой кусок, федералы делают вид, что не видят, а в итоге получается странная мозаика, где одни правила перекрывают другие.

На федеральном уровне каннабис по-прежнему числится в Schedule I — в той же категории, что героин и ЛСД.

Формально любая компания, торгующая травой, всё ещё нарушает закон США.

Из-за этого нормальный банкинг, страхование, логистика и листинг на бирже — всё это остаётся за границей возможного. Межрегиональные перевозки тоже под запретом: ты можешь вырастить урожай в Колорадо, но не имеешь права легально отвезти его в соседний Нью-Мексико.

А теперь добавим ещё слой хаоса: внутри самих штатов муниципалитеты часто устанавливают собственные правила.

В Калифорнии, например, больше половины городов официально отказались разрешать канна-бизнес.

То есть штат легализовал — а твой город нет.

Ты можешь законно выращивать, но не можешь продавать. А в соседнем городе можешь продавать, но не можешь перевозить.

Отдельная боль — отсутствие общих стандартов.

Нет единых норм тестирования, маркировки и сертификации. Каждый штат сам решает, как измерять ТГК, что считать «чистым продуктом» и какой лаборатории верить.

Финансовый голод и крах инвестиционной эйфории

Первые годы после легализации казались началом золотого века. Буквально «зелёной лихорадкой».

На фоне медиа-восторга и политических заявлений каннабис превратился в новый биткоин с ароматом цитрусовой сативы. Деньги текли рекой: венчурные фонды, частные инвесторы.

Открывались фермы, регистрировались бренды, запускались новые технологические платформы для оптимизации гровинга.

Рынок, едва родившись, уже стоил миллиарды. Но иллюзия быстро растворилась.

Деньги, которые приходили, не создавали устойчивости — они лишь раздували пузырь надежд. Индустрия строилась не на реальных цифрах, а на прогнозах бесконечного роста. А когда оказалось, что трава — не нефть, и спрос не растёт экспоненциально, пришло то, что всегда приходит после эйфории: 

Счёт.

Акции публичных компаний рухнули. Фонды свернули вложения, крупные инвесторы ушли. Проект SAFE Banking, который должен был открыть доступ к кредитам, завис где-то между Конгрессом и Сенатом.

Банки по-прежнему не хотят связываться с «наркоторговцами», поэтому многие легальные магазины до сих пор работают только за наличку, храня деньги в сейфах и оплачивая счета курьерами.

Без доступа к кредитам и финансовым услугам отрасль живёт в режиме постоянной нехватки кислорода. Любая просадка продаж или налоговая проверка может стать фатальной. Компании сокращают персонал, закрывают филиалы, объединяются в отчаянных слияниях.

Траву продавали как идею, пока не закончились мечтатели с деньгами. Теперь рынок остался с тем, что у него есть: реальный спрос, реальные издержки и реальная нехватка капитала.

Перепроизводство и обвал цен

Деньги лились в отрасль, строились теплицы и открывались магазины. Казалось, что спрос будет расти бесконечно, ведь теперь так легко стало покупать легальный каннабис. 

И все спешили занять место под солнцем.

Уже к 2020 году легальный рынок оказался перенасыщен.

В Калифорнии, Орегоне и Колорадо килограмм оптовых шишек подешевел в два-три раза. У кого-то на складах залежались тонны нереализованного стафа, который буквально некуда было девать.

Сотни гектаров, тысячи тонн урожая, новые бренды каждый месяц — а покупателей-то не прибавилось. В 2023 году в штате Вашингтон было выращено втрое больше каннабиса, чем продано. И это не самый рекордный показатель.

Причём всё это не сказалось положительно на покупателях. Как бы дешёво магазины ни покупали травку, сильно опустить ценник они не могут из-за налогов.

А теперь добавляем к этому проблемы с регулированием. 

В итоге ты, как канна-фермер, сидишь на мешках с шишками. Их оптовая цена едва позволяет покрыть твои расходы. Но мало того, даже по такой цене стаф продаётся медленно и далеко не в полном объёме. А продать его дистрибьюторам в соседнем штате ты легально тоже не можешь, ведь такие перевозки запрещены.

Что делать тебе и другим таким фермерам? 

Ответ не заставил себя долго ждать. 

Возрождение и трансформация чёрного рынка 

Когда легализация только начиналась, чёрный рынок считался анахронизмом — пережитком былого, который скоро исчезнет. 

Но он вовсе не пропал, а просто адаптировался под новые реалии. Кто-то ушёл в «серую зону» — имеет лицензию, но значительную часть товара продаёт мимо кассы. Другие нелегальные точки вообще работают внаглую, пользуясь тем, что полиция уже не так горит желанием охотиться за продавцами травки. 

Особенно показательно это в Нью-Йорке:

Официально открытых магазинов — десятки. Нелегальных точек — тысячи.

Их никто не прячет: красивые вывески, упаковка с логотипами, реклама в соцсетях. Формально — нарушение. Фактически — рыночная реальность.

По оценке New Frontier Data на начало 2023 года объем нелегального рынка США более чем в 2 раза превышает легальный. Это усредненные данные по стране, которые могут сильно отличаться от штата к штату. Но общая картина всё же весьма показательна.

Причём легальный канна-рынок сам создал почву для развития его «тёмной стороны». 

Огромные налоги, значительно повышающие цену травки в лицензированных магазинах.  Недоступность легального товара во многих городах даже легальных штатов. Невозможность анонимной покупки товара, который всё ещё незаконен на уровне государства. 

Разница в цене — самая частая причина выбора незаконных способов покупки, согласно опросу. Следом идёт доступность и, как ни странно, безопасность (тут скорее в плане приватности). 

Не менее важную роль сыграл и профицит производства. Дилеры покупают стаф в Калифорнии, причём даже у легальных фермеров. Затем везут его в Нью-Йорк и продают там втрое дороже. И эти шишки всё равно будут дешевле местной легальной продукции. 

Ну а для многих фермеров такие сделки — единственный способ выжить. Это подтверждённый факт, поскольку уже было несколько крупных расследований и прецедентов. Следить за объёмами каждого производства — слишком сложно и затратно. Поэтому производители декларируют лишь часть товара. 

Вот так в Америке принцип fuck the black market пока совершенно не работает. Коммерческие гроверы всё так же вынуждены сотрудничать с наркодилерами, только цена продажи значительно упала. 

Рынок, который должен был убить нелегалов, сам создал им идеальные условия для выживания.

Кризис доверия и качества

Если раньше слово «легальный» звучало как синоним «надёжный», то теперь всё чаще — как маркетинг.

Парадокс индустрии в том, что, получив лаборатории, стандарты и контроль, она умудрилась потерять доверие потребителя. Погоня за громкими цифрами (прежде всего за процентом ТГК) превратила рынок тестирования в карикатуру на науку.

Так называемый «lab shopping» стал повседневной практикой. Производители выбирают лабораторию, где результат «лучше». Если одна выдала 22%, а другая — 30%, угадай, чей отчёт попадёт на упаковку.

Никакой фальсификации вроде бы нет — просто «вариации в методике». А на деле — системная инфляция показателей.

Некоторые исследователи уже называют это гонкой за цифрой, убивающей саму идею качества. Реальный эффект сортов всё меньше соответствует описанию на этикетке. Покупатель не знает, кому верить, и в итоге даже честные бренды страдают. Их продукт может быть лучше по качеству, но выглядеть он будет «слабее».

И это не всё, к сожалению. Отсутствие чёткой стандартизации и контроля привело к тому, что лаборатории стали закрывать глаза на пограничные результаты по пестицидам, тяжелым металлам, растворителям. А регуляторы просто не успевают проверить всех. 

Уже было несколько громких скандалов с несертифицированными экстрактами и загрязнёнными вейпами. В 2019 году в новостях говорили буквально об «эпидемии канна-вейпов». В то время было зафиксировано почти 3000 случаев госпитализации и несколько десятков смертей из-за вейпов с ТГК. Предполагается, что в жидкости для испарения содержался опасный ацетат витамина Е, но это не точно.

Всё это сделало своё дело: репутация легального рынка дала трещину.

В некоторых штатах уровень доверия остаётся высоким, но в других потребители всё чаще возвращаются к проверенным дилерам, товар которых дешевле и понятнее. 

Провал идеалов

Легализация задумывалась не только как бизнес-реформа, но и как акт справедливости. Тысячи людей сидели за то, что теперь можно купить в магазине. Новая эпоха должна была начаться с восстановления равновесия. 

Для этого предполагалось использовать не только механизм помилования, но также и программы social equity. По задумке бывшие сидельцы должны были получить возможность интеграции в социум и экономику через ту деятельность, за которую их ранее наказали. Гранты, субсидии, приоритетные лицензии на открытие канна-бизнеса. 

Амнистии действительно были. 

Штаты пересмотрели сотни тысяч старых дел, многим очистили судимости, кого-то освободили. Но на этом, по сути, всё и закончилось. Большинство тех, кто пострадал от старых законов, так и не получили шанса вернуться в экономику.

Программы social equity превратились в витрину. Доступ к лицензиям и капиталу остался у тех же игроков, а «историческая справедливость» — в презентациях чиновников.

Пока одни праздновали открытие новых брендов, другие всё ещё отбывали сроки за те же самые действия, только совершённые не в том месте и не в то время.

Вместо эпохи свободы получилась эпоха отчётов

Что всё же получилось хорошо

При всех провалах и противоречиях, легализация всё же изменила Америку.

Во-первых, ушёл страх. Миллионы людей больше не рискуют сесть за пару граммов травы. Аресты за хранение и употребление упали в разы, а перегруженные суды и тюрьмы наконец-то вздохнули чуть свободнее.

Это простая, но важная победа, которая действительно касается людей.

Во-вторых, исчезло табу. Каннабис перестал быть символом маргинальности. Он постепенно вошёл в ту же социальную нишу, что вино или кофе, став предметом вкуса, выбора и ответственности.

И пусть путь ещё не закончен, но культурная перемена уже необратима.

В-третьих, наука наконец получила возможность говорить открыто. Исследования каннабиноидов с точки зрения фармакологии и медицины стали частью академического и клинического поля.

И наконец, легализация всё же создала экономику. Несмотря на кризис и неустойчивость, десятки тысяч людей нашли работу — от ферм и лабораторий до IT-платформ и доставки. Сотни городов получают реальные налоговые поступления, деньги от которых идут на школы, дороги и социальные программы.

Касательно употребления среди молодёжи всё не так однозначно. 

С одной стороны, нет никаких убедительных подтверждений снижения числа курящих школьников. В некоторых штатах фиксируется даже увеличение числа дисциплинарных взысканий. Но это принято связывать с возросшими требованиями к администрациям школ. 

Сегодняшние анализы сходятся на том, что процент несовершеннолетних, употребляющих ТГК, серьёзно не вырос за время легализации. В условиях довольно «бодрой» незаконной торговли и проблем с регуляцией это уже можно считать неплохим результатом. Каннабис действительно стал чем-то более обыденным, и отчасти это сработало.

Прогнозы и сценарии развития

Сейчас «зелёная революция» стоит на развилке. Есть разные прогнозы дальнейшего развития канна-индустрии. Мы рассмотрим три основных варианта.

Оптимистичный сценарий: «Новая легализация»

Главная надежда отрасли — перевод каннабиса в Schedule III. Если он действительно состоится, то §280E наконец утратит силу, а компании получат право работать как нормальный бизнес: списывать расходы, брать кредиты, платить налоги по-человечески.

Это может запустить вторую волну инвестиций, но уже без эйфории. Деньги пойдут в развитие, а не в маркетинг с блёстками и лозунгами. Часть капитала вернётся, и у отрасли появится шанс на стабилизацию.

Базовый сценарий: «Медленное выздоровление»

Более вероятный вариант. 

Перевод в Schedule III произойдёт, но без «взрыва». Банки будут тянуть с обслуживанием, налоговая — с пересмотром своих практик, а Конгресс — с любыми законами, где есть слово «каннабис».

Рынок адаптируется постепенно за счёт консолидации или оптимизации. Цена стабилизируется, спрос останется умеренным.

Пессимистичный сценарий: «Зелёная тень»

Если реформа застопорится или начнётся политический откат, отрасль окончательно разделится на два мира:

Корпоративный легал, в котором выживают лишь крупные игроки. Серый и чёрный рынки, где всё по старинке.

Мелкие компании не выдержат налогового давления и уйдут в подполье. Инвесторы заморозят вложения, а государство будет делать вид, что всё под контролем. На фоне долгового обрыва и отсутствия кредитов рынок просто не выдержит нового шторма.

Посмотрим, по какому пути реально пойдёт Америка.

Пребывание «на развилке» не может продолжаться долго, поскольку значительная часть индустрии приближается к «стене погашения долга» объёмом около $6 млрд к концу 2026 года. Иными словами, на перенос каннабиса в Список III есть примерно год. Отсутствие реформ до конца этого срока с высокой вероятностью повлечет череду банкротств и слияний, включая крупные компании.

Вертикальная интеграция: единственный устойчивый путь

Когда внешний капитал уходит, а налоги и лицензии продолжают душить, выживает только тот, кто контролирует весь процесс — от посадки семян до продажи шишек.

Так родилась новая формула выживания: полный цикл. 

Фермер, который сам выращивает, сушит, фасует, продаёт и строит бренд, имеет хоть какие-то шансы остаться на плаву. Потому что он не зависит от посредников, от колебаний опта и чужих накруток. Он сам отвечает за качество, знает своего покупателя и может позволить себе честность.

Для крупных компаний вертикальная интеграция стала путём к снижению рисков и централизации контроля.

Для маленьких брендов — способом сохранить своё дело.

Да, эта модель дорогая и требует капитала. Но она возвращает то, чего рынок упорно пытался лишиться — доверие. Знание того, кто и как вырастил твой стаф, стоит больше любых маркетинговых лозунгов.

Так что если ехать в Америку за мечтой о канна-ферме, лучше сразу забыть про картинки из сериалов. Мало просто уметь гровить. Даже если делаешь это очень хорошо. 

Бюрократия, отчёты, проверки, сертификаты и многократные сборы. Случайных людей эта система выдавливает моментально. Если кто-то действительно хочет этим жить, ему придётся строить структуру, а не просто ферму. Продуманная система и достаточный капитал могут дать шанс на выживание на этом рынке. 

И, возможно, именно с этого начнётся то, чего не смогли построить корпорации — по-настоящему честный рынок каннабиса.

Международные кейсы

Я сделал такой акцент на Америке не случайно. Это государство, которое не первый век является «испытательным полигоном» и «эталоном» для значительной части остального мира. Но есть и другие интересные примеры. 

Канада: переизбыток, разочарование, стабилизация

В 2018 году Канада на федеральном уровне легализовала каннабис, на некоторое время став образцом новой «зелёной экономики». Государство создало федеральные стандарты, а в молодой рынок быстро потекли инвестиции. 

Но уже через пару лет стало ясно: предложение выросло быстрее спроса. Склады забились нереализованной продукцией, оптовые цены рухнули, а компании вроде Canopy Growth и Aurora начали массово списывать урожай и закрывать филиалы.

Канада показала, что регулирование и федеральная легализация не спасают, когда рынок строится на ожиданиях экспоненциального роста. 

Сегодня отрасль живёт спокойно. Локальным производителям удалось отвоевать себе часть рынка у крупных брендов. Поэтому сейчас в Канаде довольно популярны «крафтовые» магазины, предлагающие уникальные сорта и шишки экстра-качества. 

Кстати, проблему нелегального рынка канадская легализация постепенно решает. Согласно недавнему исследованию доля лицензированных продаж составляет около 78% на сегодняшний день. 

Уругвай: легалайз без рынка

Первая страна мира, легализовавшая каннабис (2013). Это решение не рассматривалось государством как бизнес-возможность — оно было мерой против наркоторговли. 

Производство лицензируется, продажа идёт через аптеки, а каждый покупатель регистрируется в госреестре. Разрешено до 40 граммов в месяц, реклама запрещена.

Модель работает скучно, но стабильно: ни перепроизводства, ни чёрного рынка в прежних масштабах, ни инвесторской истерики. Уругвай доказал, что легалайз может быть не рынком, а инструментом социальной политики, если цель — контроль и безопасность, а не прибыль.

Таиланд: из хаоса в откат

Когда в 2022 году Таиланд внезапно легализовал выращивание и продажу каннабиса, страна буквально за месяцы превратилась в азиатский Амстердам.

Сотни кафе, лавок и уличных палаток продавали всё подряд, без норм и ограничений. Но отсутствие чётких законов быстро обернулось хаосом: 

Несертифицированные товары; Жалобы туристов; Жалобы местных на туристов; Давление консервативных политиков.

В 2024 году власти начали сворачивать реформу и разрабатывать новую, гораздо более жёсткую систему контроля. Таиланд показал, что либерализация без правил не работает. 

Больше про Тай Тут почитай

Европа: осторожная волна

Европейская легализация движется иначе — медленно и системно.

Нидерланды запускают государственный эксперимент по контролируемым поставкам, Германия разрешила канна-клубы, а в Швейцарии проводятся пилотные проекты для построения моделей предполагаемых реформ. 

Это не бум, а планомерное снятие запрета, где качество и общественный баланс важнее, чем скорость.

О европейских моделях легализации расскажу в следующей статье. 

Выводы

Весь этот пост-эйфорический период, в котором легальная канна-индустрия находится сейчас, можно подытожить одной простой фразой — «и чё?».

В 2010-х казалось, что легалайза достаточно, если не для мира во всём мире, то хотя бы для честного и прозрачного рынка ТГК. 

Миллионы людей кричали «legalize it!». 

В некоторых регионах они были услышаны. Но самой по себе отмены запрета оказалось недостаточно. Да, гроверы и потребители смогли выдохнуть более спокойно. Но даже с этим всё оказалось не так здорово. Мы сегодня говорили про рынок, но массовое бесконтрольное употребление тоже создаёт новые проблемы. 

Если потребители в целом ещё выиграли, то вот предпринимателям приходится нелегко. Конкуренция высокая, предложение значительно превышает спрос, а регуляторные проблемы не дают развернуться и душат налогами. Может быть, перевод каннабиса в Список III сильно изменит эту картину в Америке. 

Но пример Канады показывает, что даже это не панацея. 

Первый и наиболее очевидный вывод из всего этого — мечту о канна-ферме не так-то просто воплотить. И уж точно это зависит не только от вопросов иммиграции. 

Второй вывод… даже не вывод, а скорее открытый вопрос. 

Так ли хорош массовый легалайз каннабиса и для кого?

Вопрос не в том, нужно ли делать каннабис законным и разрешать его оборот. Вопрос в том, что нужно сделать, чтобы это не породило ещё больший хаос?

Может, у вас есть идеи? 

Автор: @Varden

Личное дело: от тюрьмы до райского Пхукета.

«После тюремного заключения я попробовал жить как нормис, но не зашло. Увидел, что в Таиланде начинается движуха и понял, что хочу быть в этом с самого старта».

Портрет героя интервью

До эмиграции Call Me жил в Москве и активно участвовал в канна-культуре — делал мерч под брендами Grass Hopper и вместе с партнером Just Chillin Killin, устраивал вечеринки, поддерживал локальных гроверов, артистов. С 2014 года общался в тематических пабликам с энтузиастами, также сам был участником форума Dzagi. Посетил Амстердам и другие города, где был поражен и вдохновлен 420 культурой. 

В 2018 году он получил 4 года за хранение гашиша. После выхода из тюрьмы решил изменить жизнь и уехал в Таиланд в 2022 году, сразу после мобилизации.

«Каннабис — это не просто наркотик. Это стиль, философия, культура. Мне всегда была интересна эта глубина».

Почему именно Пхукет?

Пхукет он выбрал случайно, ориентируясь на туристический поток и трафик. Но быстро понял: климатические условия не идеальны для гровинга.

«Настоящая канна-столица — это провинция Чиангмай. Там фотопериодные сорта растут отлично, электричество и аренда площадок дешевле. А вот остров Пхукет больше подходит для дистрибуции — из-за туриков и атмосферы».

Как строился бизнес?

Первый опыт курения на Пхукете оказался разочаровывающим: шишки были плохими. Потратив кучу денег и не найдя достойных образцов, Call Me встретился с влиятельным игроком из русскоговорящего канна-сообщества. Тот закрутил джойнт так, что наш герой воскликнул:

«Мы курим будущее! Это какой-то космический корабль».

Так встретились два Магеллана и вместе решились заказывать траву из США — на удачу, рискуя потерять тысячи долларов, так как импорт был и остается  нелегальным. Так появился бренд Terp Sommelier, а вместе с ним — идея привезти в Таиланд первые калифорнийские шишки.

«Мы несли риски, теряли деньги, но хотели привнести культуру. Для нас было важно показать качество, отказ от табака и дырявых бутылок. Сделать курение ритуалом и эстетикой».

Ради репутации бренда команда шла на многое. Однажды они заказали из США партию вейпов без официальных документов и товар оказался косячным. Один из игроков индустрии специально ткнул их в это, рассчитывая разрушить репутацию новичков. Но ребята не растерялись: публично признали ошибку и раздали всю партию бесплатно. Этот жест стал примером того, как в индустрии можно защищать имя — честностью и готовностью брать ответственность. Со временем бизнес расширился: они начали доставку, нашли помещение, оформили лицензии.

Кульминацией их дебюта стал момент открытия всемирно известного магазина Cookies, где собралась вся основная канна-сцена Пхукета, и молодой коллектив ярко заявил о себе. Героя и его партнёра заметили: про них снял рекламу Глеб Кузнецов, видео залетело, и бренд начали узнавать. Позже они привезли в Таиланд экстракты из Испании и стали одними из первых, кто занялся их продажей в Таиланде.

Сегодня предприниматель работает как консультант, занимается дистрибуцией и продвижением идейной стороны каннабиса.

Рынок: жёсткий, перенасыщенный, но перспективный

«Не советую заходить сейчас. Без $1,5 млн вас не пустят даже на порог гровинга. Всё поделено, лицензии дорогие, правила сейчас как в фарме».

Сегодня рынок переживает жесткую регуляцию. Тем, кто хочет войти, предприниматель советует не строить всё с нуля, а подключаться к уже существующим успешным бизнесам и игрокам.

Бернер в сториз у Call me

Что дальше?

Из-за новых законов Call Me снова стал анонимным. Импорт закрыт и не имеет больше актуальности, зато качество местного продукта выросло: по его словам, тайские канна-экстракты уже догоняют, а иногда даже превосходят Испанию и США.

«Теперь я больше не лицо бренда. Больше не могу быть таким открытым инфлюенсером, как раньше. Но идею несу дальше — через продукт и консультации и свой личный бренд, которому доверяют люди. Для меня каннабис — протест. Это способ показать, что у людей есть право на выбор».

Советы тем, кто думает о переезде и открытии бизнеса:

Гровинг — только в Чиангмае: дешёвое электричество, низкая аренда, подходящий климат и открытый рынок. Шоп — Пхукет проще, но только сезонно. Бангкок — стабильнее, но с жёсткой бюрократией: здесь всё больше похоже на мед-учреждение, где врачи прописывают траву «пациентам». Начинайте не с нуля, а подключайтесь к устойчивым проектам. Работайте с местными — без них никуда. Если не сотрудничать, то можно лишиться всего.

Основатель бренда отмечает, что канна-индустрии в Таиланде катастрофически не хватает блогеров и амбассадоров. Товаров стало много, конкуренция жёсткая, идет демпинг цен — а вот тех, кто умеет красиво продавать и рассказывать о продукте, единицы.

«Особенно важен англоязычный контент: если говорить только по-русски, мир тебя не увидит. Нужно выводить бренды на глобальный рынок».

Деньги — не главная цель

«Я не хочу заработать миллионы. Я хочу разрушать мифы. Травокуры — не зло. Все живут в зависимостях: кофе, сахар — это тоже зависимости. Но мы — честные. Мы говорим прямо. Через стиль, эстетику, честность к своей аудитории»

Беседовала: @BLAZE4420FACE

🤝 Благодарим сидшоп Семяныч за поддержку этой публикации! 

«Всё везде и сразу» 

Фильм «Всё везде и сразу» смахивает на попытку заглянуть в саму плоть современного сознания. Представьте, что вы случайно открыли в себе 64 браузерные вкладки с разными версиями себя — и все они начали спорить, кто из вас настоящий. Режиссёры Дэн Кван и Дэниел Шайнерт берут базовую концепцию мультивселенной, которую давно и жадно обсасывают блокбастеры, и превращают её в сугубо личный, изощрённо абсурдный и одновременно болезненно человечный рассказ о семье, идентичности и невыносимой тяжести бытия в эпоху бесконечных опций.

В целом-то сюжет нарочито прост: женщина средних лет, владеющая прачечной, попадает в водоворот событий, где от неё зависит спасение всех возможных реальностей. Но за этим фасадом скрывается что-то гораздо более острое: тревожное чувство, что ты проживаешь не ту жизнь, не с теми людьми, не в том мире. И именно это «не то» оказывается идеальной питательной средой для кинематографической феерии, где пальцы-сосиски соседствуют с философскими афоризмами, а драма про поколенческие травмы живёт под одной крышей с кунг-фу и пародией на «Рататуя».

Режиссёры умудряются выстраивать повествование, которое балансирует на грани безумия, но при этом не теряет ориентиры. Сюжетная воронка засасывает всё подряд: гэги, боёвка, философская рефлексия, глупость, печаль, отчаяние, принятие, абсурд и любовь. Здесь даже камень способен выдать пронзительнейшую сцену. Серьёзно. Вот прямо обычный камень.

Особо стоит отметить актёрскую работу Мишель Йео — без неё этот фильм развалился бы на части. Она держит на себе весь этот карнавал метафизического безумия с такой сосредоточенной уязвимостью, что даже самый циничный зритель в какой-то момент перестаёт искать логику, а просто плывёт по течению. Ке Хюи Куан, внезапно вернувшийся после десятилетий в забвении, оказал Мишель Йео такую мощную актёрскую поддержку, что за свою роль он получил премию «Оскар». Так что его сдержанная нежность неожиданно становится эмоциональным центром всего нарратива.

Визуальный язык фильма — отдельная история. Монтаж местами напоминает ролики из Тик-Тока, а порой прекращается в психоделическое залипалово. А потом внезапно вскрывается, что за нарочитой хаотичностью скрывается точнейшая драматургия. Каждая сцена, каждая версия персонажа несёт смысл, а не только приколы и гэги. И всё это работает на одну цель — разобрать зрителя на атомы, а затем собрать заново. Только уже с чуть большим сочувствием к себе и окружающим.

«Всё везде и сразу» — своего рода экзистенциальная притча. И семейная комедия. И триллер с детективной линией. В общем, всё и сразу. И везде, конечно же.

«Атомный цирк: Возвращение Джеймса Баттла»

Обычно фильмы придерживаются одного жанра. Бывают кроссоверы из двух-трёх жанров. А есть такие фильмы, где на вопрос «В каких жанрах снимаем?» режиссёр просто отвечает «Да!» с горящими глазами. Вот «Атомный цирк» как раз такой.

Он словно выпал из радиоактивной мечты режиссёра, который в детстве пересмотрел «Безумного Макса», «Чужого» и слишком много клипов на MTV. «Атомный цирк» не столько рассказывает историю, сколько устраивает пульсирующую дискотеку из жанров, образов и звуков, где клоуны, космические чудовища и кантри-певицы пляшут под одну кислотную дудку режиссёра. Это кино, которому плевать на стройную драматургию, но оно мастерски превращает бардак в эстетический принцип.

Особенно внезапно всё это смотрится, когда подходишь к просмотру подготовленным и подкуренным. Твисты и повороты повествования ошеломляют ещё сильнее, оставляя неизгладимое впечатление.

По сюжету всё предельно хаотично, но в этом и суть: в захолустный французский городок вторгается нечто неземное. А параллельно с этим туда возвращается Джеймс Баттл — парень, обвинённый в поджоге, отсидевший и мечтающий вернуть свою возлюбленную. Она, между прочим, теперь хочет стать звездой, а сцена её тянет так же сильно, как инопланетян — свежее мясо. В результате мы смотрим месиво из научной фантастики, боевика, музыкальной драмы и комедии абсурда. И вместо попытки склеить это в стройное повествование, режиссёр Дидье Пуаро просто разводит руками и говорит: «Ну вы держитесь там».

«Атомный цирк: Возвращение Джеймса Баттла» порой просто насилует жанры. Порой он избыточен по всем фронтам: сюжетным, визуальным, звуковым. Но именно в этом его дерзкое обаяние. Здесь всё гиперболизировано до гротеска, до крика, до стона. Монстры выглядят так, будто их вылепили из жвачки и старых антенн, спецэффекты — на грани трэша и восторга, а диалоги балансируют между поэтическим дебилизмом и сюром. Даже саундтрек — гремучая смесь рокабилли, электроники и безумия. Всё это создаёт ощущение, что кино сделано не для повествования, а для того, чтобы проверить — выдержит ли твой мозг такое давление.

Что ж, если его смазать дымком, то точно выдержит. Ну либо отлетит к чёрту!

Если рискнёте проверить, то непременно попробуйте! И пусть откровенно средняя оценка вас не пугает: подобный яркий трэш точно не для всех, но своего зрителя фильм должен найти, потому что с годами он всё больше обрастает культовым статусом.

«Сотни бобров»

«Сотни бобров» — фильм, который объяснять словами почти так же нелепо, как пытаться переубедить бобра в том, что дамбы — не главное в жизни. Это чёрно-белая, почти немая комедия, снятая за три копейки, но с таким размахом и креативом, которого не хватает многим блокбастерам. Здесь нет звёзд, нет диалогов, нет реализма — и всё это делает фильм особенно живым.

В целом «Сотни бобров» больше напоминают не кино, а мультики типа Looney Tunes или Тома и Джерри. Ближайший конкурент на этом поле — «Маска» с Джимом Керри, где главный герой превращался в сумасшедшего мультяшку, потому что сам любил смотреть детскую анимацию. 

Сюжет очень простой: торговец сидром теряет всё из-за нашествия бобров и пускается против них в охотничий крестовый поход. Он хочет стать траппером, набрать шкур и добиться руки дочери местного торговца. Путь его тернист и абсурден и напоминает лесной «рогалик» на фоне безмолвного зимнего пейзажа, тишину которого лишь иногда нарушает хорошо поставленный удар граблями по лицу.

«Сотни бобров» выстроен как нежная деконструкция жанра: он ссылается на классическую немую комедию (привет, Чарли Чаплин и Бастер Китон!), на тех же Looney Tunes, на игры-платформеры от Nintendo. Но всё это делается не для галочки, а с фанатской изобретательностью. Каждая сцена — это миниатюрная комическая головоломка. Здесь ничего не стоит на месте: герой постоянно падает, встаёт, деградирует и эволюционирует, и всё это с плотной хореографией, почти как в старомодном водевиле.

Ну а чёрно-белая палитра лишь подчёркивает абсурд и отсекает всё лишнее. Этот мир не нуждается в цвете: он дышит контрастами. Но вы можете его раскрасить своим сиреневым туманом. Тогда спонтанность «Сотен бобров» заиграет по-новому. Ведь в конце всё оборачивается штурмом бобровой цивилизации с моралью, что человек — это существо, которое даже ради любви к сидру может объявить войну бобрам.

«Сотни бобров» — очень смелое кино с полным отсутствием здравого смысла — уникальный фильм в современном мире!

«Экстаз»

Любите кинотрипы? «Экстаз» такой!

Это один из самых сконцентрированных и безжалостных опытов в современной европейской хореографической драме. Гаспар Ноэ, режиссёр, давно работающий на границе кино и телесного потрясения, превращает танцевальную вечеринку в лабораторию человеческой психики под давлением. Поначалу это триумф тела, ритма и свободы, а потом тусовка медленно и неотвратимо скатывается в кошмар без формы и смысла. Это кино не столько рассказывает, сколько испытывает зрителя.

Тем более, что «Экстаз» почти не имеет сюжета в классическом понимании. Труппа танцоров репетирует в изолированном здании, празднует завершение проекта, пьёт сангрию... и вскоре выясняется, что кто-то подмешал наркотики в напиток. И начинается свободное падение в его величество бэдтрип! «Экстаз» раскладывает его на фазы: эйфория, тревога, паранойя, агрессия, распад.

И, если у вас крепкая психика, и вы способны разделить свой хороший трип на диване с плохим трипом на экране, то «Экстаз» гарантированно загипнотизирует вас своим ритмом. Длинные планы, почти документальная съёмка, минимальное количество монтажных склеек создают эффект непрерывного погружения. Например, первый танцевальный эпизод снят в едином кадре и подан не как постановка, а как жизненная энергия в чистом виде.

Музыка занимает в фильме почти центральную позицию. От Aphex Twin до Cerrone, от жёсткого техно до хауса 90-х — саундтрек формирует не только атмосферу, но и структуру фильма. Звук здесь не подстраивается под кадр, но ведёт его за собой, разрушает порядок и диктует ритм без логики и финала.

Но учтите, что режиссёр Гаспар Ноэ не делает скидок. Его визуальный язык остаётся жёстким, иногда даже нарочито отвратительным. Камера летает, поворачивается, теряет устойчивость. Как, кстати, и сознание героев. Пространство искажено, цвета кричащие, проступает логика сна. И через экран очень хорошо удаётся прочувствовать состояние тотальной потери контроля без прикрас и жалости.

«Зомби одним планом!» (также «Съёмки без тормозов»)

Про фильм «Зомби одним планом!» сложно говорить без спойлеров. Поэтому давайте так: если вы любите небанальные фильмы, которые ломают шаблоны и ожидания, просто посмотрите его без всякого бэкграунда. Он способен удивить и развернуть сюжет в совершенно другое русло. Дважды.

А теперь – немного подробнее и со спойлерами.

Суть в том, что «Зомби одним планом!» – редкий пример того, как обманчиво жанровое кино может выйти за пределы своих шаблонов, сохранив при этом лёгкость и самоиронию. Японский режиссёр-дебютант Синъитиро Уэда не столько снимает фильм про зомби, сколько делает кино о съёмке фильма про зомби. При этом не в духе пошлых мета-игр, а с выверенной структурой, точной интонацией и абсолютно искренним юмором.

Первый акт картины — 37-минутный, якобы снятый «сырым» дублем трэш-хоррор, где всё выглядит предельно странно: актёры запинаются, камера дёргается, сюжет петляет и рушится под собственной нелепостью. Сначала это сбивает с толку: что за халтура? Но во втором и третьем акте фильм неожиданно раскрывается и демонстрирует, что за каждой неловкой репликой, кривым кадром и якобы случайной ошибкой стоял расчёт — и это вызывает не смех, а восхищение.

Уэда мастерски выстраивает структуру: зритель сначала сталкивается с результатом, потом узнаёт процесс, а затем — мотивы. Это кинематографический «перевёртыш», где за маской трэша скрыта тонкая режиссёрская работа. «Зомби одним планом!» в итоге оказывается не фильмом про зомби, а нежным признанием в любви к низкобюджетному творчеству, импровизации и командной работе, где результат далеко не всегда идеален, но всегда живой.

В кастинге тут нет известных актёров, но они работают удивительно слаженно. Их нелепости в первом акте получают обоснование в последующих. И зритель, зная теперь закулисье, смотрит на прежние сцены с совершенно иным чувством. Переоценка увиденного — одна из сильнейших сторон фильма. В этом плане «Зомби одним планом!» демонстрирует, как контекст трансформирует восприятие.

Особо стоит отметить юмор: он построен не на сарказме, а на точных наблюдениях. Это не издевка над жанром, а доброжелательный, почти любящий взгляд на всю абсурдность независимого кинопроизводства. За внешней простотой скрывается удивительно тёплая интонация, что делает финал особенно трогательным.

«Зомби одним планом!» легко недооценить, если смотреть его поверхностно. Но это мета-комедия, которая работает не за счёт насмешки, а за счёт точного знания законов кино и любви к ним. То есть, это редкий случай, когда формальный эксперимент оборачивается человеческой историей. И это, пожалуй, главное достоинство фильма.

Автор: @Turkeugene

Еще почитать:

Подборка для стоунеров: триллеры, детективы, неонуары Кино-подборка Dzagi #10 Каннабис в изобразительном искусстве

В эпоху, когда семена марихуаны продавались из-под полы, а знания передавались шёпотом на кухнях, RC одним из первых понял, что интернет способен объединить тысячи людей по всему миру. Он построил целую подпольную империю: от почтовых заказов семян с упаковкой в пачках жвачки до крупнейшего в истории онлайн-сообщества гроверов, где рождались легенды вроде Cinderella 99.

Но эта история о росте и вдохновении имеет и другую сторону. В 2006 году канадская полиция закрыла проекты RC, изъяла серверы, а сам он оказался на скамье подсудимых. В одночасье исчезли сайты, которые для десятков тысяч людей были домом, школой и источником надежды. Для одних RC стал символом предательства, для других – мучеником эпохи запрета.

Сегодня, когда каннабис в Канаде легализован, а семена продаются в открытую, его имя звучит как легенда и предостережение одновременно. Чтобы понять, почему Overgrow называют «‎концом невинности»‎ канна-интернета, нужно вернуться к фигуре человека, который стоял у истоков этой истории.

Биография и становление RC

Ричард Храч Багдядлиан (Richard Hratch Baghdadlian), более известный в сети под псевдонимом Richard Calrisian или просто RC, – уроженец Монреаля (Канада) армянского происхождения. Он прославился в мире каннабиса как предприниматель, стоявший у истоков интернет-революции в области выращивания конопли.

До появления его проектов подробности ранней карьеры RC малоизвестны, однако к концу 1990-х годов он был увлечён идеей свободного обмена знаниями о выращивании марихуаны и доступности качественных семян для энтузиастов во всём мире. Именно эта мотивация – «‎overgrow the government» («перерости правительство», слоган эпохи) – побуждала RC развивать онлайн-сообщества и бизнес по продаже семян каннабиса.

Судя по масштабам его деятельности, он обладал предпринимательской жилкой и технической хваткой: под его руководством появилось сразу несколько веб-сайтов, ставших ключевыми платформами для гроверов. Псевдоним «Richard Calrisian» (намёк на персонажа Lando Calrissian из Star Wars) RC использовал для конспирации – под настоящим именем он не афишировал себя до самого громкого скандала 2005–2006 годов. Личные интересы RC совпадали с профессиональными: он был не активистом «‎на сцене«‎ как Марк Эмери, а скорее тихим новатором, который предпочёл создать инфраструктуру – сайты и сервисы – чтобы объединить мировое канна-сообщество и дать ему то, чего не хватало.

Создание сидбанка Heaven’s Stairway

Главная страница сайта Heaven’s Stairway 2005 год (вебархив)

В 1998 году RC запускает Heaven’s Stairway — сидбанк восточной Канады. На тот момент достать элитные семена конопли было нелегко: приходилось лично лететь в Амстердам или полагаться на случайных продавцов. Heaven’s Stairway (HS) стал пионером, предложив интернет-заказ семян по почте.

Монреальская компания RC быстро нарастила каталог примерно до 300 сортов каннабиса , закупая оптом партии семян у селекционеров из Новой Зеландии, Австралии, Нидерландов и других стран. Затем семена сортировались в домашней лаборатории (в подвале его дома в квартале Cartierville) и расфасовывались для клиентов. Заказчики из Канады, США и Европы через сайты RC могли выбрать сорт и безопасно получить заветный конверт почтой, причём RC уделял особое внимание стелс-упаковке. Как вспоминали покупатели, по запросу семена могли быть спрятаны, например, в запаянной пачке жевательной резинки, которая выглядела совершенно фабричной. Такая изощрённая маскировка повышала доверие клиентов. Heaven’s Stairway фактически стал международным распределительным узлом семян, сотрудничая с множеством известных селекционеров.

Именно HS первым в мире начал официально продавать сорта легендарного американского бренда Brothers Grimm Seeds, созданного селекционерами MrSoul и Sly. Этот контракт, заключённый ещё в 1996 году, мгновенно принес Heaven’s Stairway авторитет в гроверских кругах и привлёк других производителей семян. Кроме того, HS работал с линейками от Serious Seeds и ряда голландских сидбанков, выступая их североамериканским дистрибьютором. Бизнес-модель RC была проста: он предоставлял платформу и доставку, взимая комиссию около 50% с каждого проданного пакета семян, что, по словам одного из селекционеров, «‎было отличным заработком для нас всех»‎.

К началу 2000-х Heaven’s Stairway, по оценке Марка Эмери, стал крупнейшим продавцом семян в Северной Америке, отгружавшим заказы по всему миру. При этом официально компания ничем противозаконным как бы не занималась – семена конопли формально не содержат THC и могут использоваться «‎для посева конопли на волокно или в качестве сувениров»‎. Однако ассортимент HS явно предназначался для выращивания травки, о чём говорили описания сортов на сайте и репутация фирмы в сообществе.

Рождение форумов Overgrow и Cannabis World

Старая версия Overgrow.

Помимо коммерческого сидбанка RC понимал ценность онлайн-сообщества. В 1999 году группа энтузиастов на форуме Weedbase задумалась о создании нового сайта для обмена опытом выращивания – так родилась идея Overgrow.com. Overgrow (ОГ) стал впоследствии крупнейшим в мире веб-сообществом гроверов.

Изначально RC не стоял у истоков Overgrow – сайт запустили другие администраторы (~S, FoolGirl, и др.), но уже в 2000–2001 гг. RC активно участвовал там как спонсор и технический партнёр. Overgrow стремительно рос: если в 2001-м было около 60 000 участников и сотни пользователей онлайн ежедневно , то к середине десятилетия на форуме зарегистрировались более 133 700 человек, оставившие свыше 6 миллионов сообщений – беспрецедентный масштаб для того времени.

Ключевой миссией Overgrow была популяризация культивации: под девизом «‎Обучая людей выращивать, мы продвигаем легализацию»‎ сайт публиковал статьи и FAQ по культивации, галереи фотографий растений, имел уникальную базу данных «‎StrainGuide»‎ (генетический каталог сортов) для выбора оптимальных генетик. Форумы Overgrow, фигурировавшие даже на страницах журналов Maxim и High Times, объединили под своим крылом весь англоязычный канна-мир: здесь общались как новички, так и именитые бридеры, передавая знания и напрямую отвечая на вопросы.

Популярные темы варьировались от лайфхаков по повышению урожайности и борьбе с вредителями до обсуждения новых гибридов и законодательства. Overgrow фактически выполнял роль образовательного хаба и клуба по интересам для гроверов, задавая культуру взаимопомощи и открытого обмена информацией – то, чего не могла остановить ни одна «‎война с наркотиками»‎.

Главная страница Cannabis World / webarchive 2003г.

Параллельно RC запустил сестринский проект – форум Cannabis World (CW). Если Overgrow больше фокусировался на обучении выращиванию, то Cannabis World стал площадкой именно для обмена генетикой. RC задумал аукцион семян в интернете – по сути, «‎eBay для каннабиса»‎.

На сайте Cannabisworld.com (иногда назывался Cannabis Bay или C-Bay по аналогии с eBay ) зарегистрированные селекционеры могли выставлять лоты семян, а участники – делать ставки. Эта новаторская система оживила рынок: редкие и любительские сорта получили шанс распространиться шире, а гроверы – приобрести генетику, недоступную в обычных магазинах. Конкурентная борьба на торгах порой достигала накала: по воспоминаниям, некоторые лимитированные лоты Dutch Flowers уходили за астрономические суммы свыше $1000 за 10 семян, сопровождаемые бурными обсуждениями на форуме.

Вскоре RC внедрил и опцию моментальной покупки (Buy Now), но азарт аукциона нередко брал верх – люди специально перебивали фиксированную цену, чтобы «‎выиграть»‎ торги. Cannabis World привлёк многих известных бридеров того времени. Например, селекционер Subcool вспоминает, что первые пачки его авторских семян (Dannyboy, Jack’s Cleaner BX) ушли с аукциона всего за $5–7, но через год его расценки выросли до $30 за пак, а ежемесячные чеки от RC превышали $10 000. Помимо коммерции, на Cannabis World обсуждались и насущные темы селекции: участники делились результатами тестовых выращиваний, устраивали благотворительные аукционы (выручка которых шла на помощь арестованным гроверам), и в целом формировали прообраз современной культуры обмена генетическим материалом.

RC интегрировал свои проекты: Heaven’s Stairway выступал розничной витриной (прямые продажи семян с фиксированными ценами), а Cannabis World – аукционным домом и форумом, тогда как Overgrow обеспечивал приток заинтересованной аудитории, жаждущей знаний и семян. Таким образом, к 2002 году у RC сформировалась целая онлайн-империя, включавшая взаимодополняющие сайты: hempqc.com (первый домен HS), Cannabisworld.com, Overgrow.com, Eurohemp.com, Cannabisseeds.com и др.. Все они так или иначе были связаны либо с заказом семян, либо с обучением выращиванию, либо с сообществом – и все находились под управлением RC.

Расцвет «‎империи RC» в начале 2000-х

Слитки с золотом и кэш, накопленные RC.

К началу 2000-х годов проекты RC переживали период бурного роста и доминирования. Heaven’s Stairway обработал десятки тысяч заказов со всего света, став одним из самых прибыльных подпольных бизнесов в канна-индустрии. По данным следствия, только в 2000–2005 годах продажи HS составили около 3,2–3,5 млн долларов США. Это означает оборот порядка $600–700 тысяч в год, что подтверждается и оценкой RCMP (Королевская канадская конная полиция): по словам офицера Андре Потвена, операция HS отгружала около 30 заказов семян в день, каждый примерно на $100, что давало выручку ~$3000 ежедневно. «‎Они зарабатывали миллионы долларов в год», – отметил Потвен. Столь впечатляющие цифры сделали RC состоятельным человеком: к 2005 году он владел солидными активами, включая недвижимость, дорогие автомобили и даже слитки золота, приобретённые на доходы от семян. При этом бизнес оставался полностью онлайн и анонимным – ни витрин, ни офисов, только почтовые абонентские ящики в Монреале для получения заказных писем и денег.

Международное присутствие HS тоже расширилось: чтобы минимизировать риски, RC диверсифицировал поставщиков и каналы. Значительная часть семян поступала из Новой Зеландии – тамошние сативные линии ценились за потенцию. Другим крупным источником была Австралия, откуда шли партии уникальных гибридов. Конечно, не обходилось без классических голландских генетик – через партнеров в Нидерландах RC получал культовые сорта от Dutch Passion, Serious Seeds, Paradise и др. Затем семена попадали «‎с юга на север»: через Атлантику или Тихий океан в Канаду, а оттуда рассылались клиентам по всему миру.

Доверие сообщества к RC было на высоком уровне. В отзывах гроверы отмечали пунктуальность Heaven’s Stairway и соответствие сортов описанию. Многие именно с HS получили свои первые элитные генетики, которые иначе было не достать. Более того, RC умело поддерживал репутацию: участвуя в жизни форумов, он устраивал акции, конкурсы, подключал селекционеров к прямому общению с покупателями на Overgrow. Такая открытость не была тогда нормой, и сообщество это ценило. На Overgrow у ряда производителей семян (около 40 компаний) были открыты официальные представительские разделы, где они консультировали клиентов. Это создавало эффект «‎клуба по интересам» вокруг бизнеса RC – клиенты ощущали себя частью единой семьи гроверов, а не безликими потребителями.

Важным аспектом была и культура заказов по почте: Heaven’s Stairway требовал оплату, как правило, наличными (долларами или международными почтовыми переводами), вложенными в конверт и отправленными на указанный адрес в Монреале. В эпоху до распространения биткойна такой способ считался относительно безопасным. Тысячи людей отправляли деньги незнакомцу в другую страну – и в ответ спустя несколько недель получали заветный неприметный конвертик, зачастую со штемпелем из Европы или Канады, содержащий маленький зиплок с семенами под видом какого-нибудь сувенира.

Эта система работала почти без сбоев и породила своего рода романтику почтовых заказов среди гроверов тех лет. Комьюнити даже придумывало шуточные коды, чтобы обсуждать доставку, не привлекая лишнего внимания (например, семена называли «‎бобами»‎ и т.п.). К 2004 году RC был на пике: его ник RC с уважением знали на всех канна-форумах, а созданная им экосистема сайтов формировала тенденции всей отрасли. Один из ветеранов впоследствии написал благодарность: «‎Мы все обязаны RC – он помог индустрии вырасти так, что сложно даже оценить… Без Overgrow я бы не был там, где нахожусь сегодня». Эти слова отражают масштабы влияния Багдядлиана на канна-культуру начала XXI века.

Критика и конфликты вокруг личности RC

Несмотря на очевидные заслуги RC, отношение к нему внутри сообщества было неоднозначным. С одной стороны, большинство гроверов уважало его за вклад в развитие сцены. С другой – находились и критики, обвинявшие RC в чрезмерной коммерциализации и сомнительных решениях. Внутренние конфликты начали проявляться уже в 2002–2004 годах, когда RC консолидировал контроль над Overgrow. Исторически Overgrow создавался коллективом, и изначальный админ под ником ~S (предположительно, Стива Митчелла) долгое время отвечал за техническую часть. RC же обеспечивал финансирование – в частности, в 2001 году он выручил сайт, оплатив растущие счета за хостинг, за что получил право размещать рекламу своего сидбанка и фактически стал совладельцем ресурса.

Позднее, около 2003 года, произошёл разлад: ~S внезапно пропал, а RC перевёл Overgrow на новые сервера в Монреале, взяв полный контроль в свои руки. Ходили слухи о конфликте и даже обвинениях в том, что RC без полного согласия перенёс и скопировал базу данных OG. Обсуждение этого инцидента на форуме модерировалось очень жёстко – любые посты на тему удаления старых админов или прав собственности удалялись, что породило у старожилов ощущение непрозрачности. Некоторые ветераны покинули Overgrow в знак протеста, заявляя, что «‎что-то здесь нечисто»‎. Именно тогда, в 2004 году, один из конкурентов RC – британец Gypsy Nirvana (который сам занимался продажей семян и был модератором на Overgrow) – основал альтернативный форум ICMag (International Cannagraphic), во многом приютивший недовольных политикой RC. Можно сказать, что уже к 2005-му образ RC внутри комьюнити разделился: для одних он был благодетелем, объединившим гроверов, для других – бизнесменом, идущим на всё ради прибыли и власти над ресурсами.

Еще не старичок Gypsy Nirvana 1996 год.

Слухи и обвинения особенно обострились после внезапного исчезновения сайтов RC в начале 2006 года. 30 января 2006 Overgrow, Cannabis World и связанные площадки внезапно ушли в офлайн. Первые дни пользователи гадали – технический сбой или что-то серьёзнее? Когда молчание затянулось, в среде активистов разгорелась настоящая драма. На одном фланге был упомянутый Gypsy Nirvana, заявивший со ссылкой на свои источники, что RC арестован, отпущен под залог и сам отключил серверы, успев тем самым обезопасить данные пользователей. Nirvana призывал сообщество не паниковать и уверял, что база Overgrow не попадёт в чужие руки.

Однако вскоре появились и скептики. Некий участник под псевдо «‎Plural of Mongoose»‎, заслуживший доверие многих гроверов, публично обвинил RC в обмане: по его данным, RC лично уверял, что всё в порядке, но это оказались ложью, и один из знакомых Plural of Mongoose даже угодил в тюрьму – отсюда подозрения, что RC сотрудничает с властями. Напряжение росло, подключился и Марк Эмери – «‎Принц марихуаны» и давний конкурент RC. Эмери изначально предположил, что «‎RC просто устал от бизнеса с семенами и решил свернуть лавочку, уйдя в тень»‎. Но затем Эмери сделал нечто спорное: на своем сайте он разоблачил личность RC, опубликовав настоящее имя Багдядлиана и его телефон.

Это вызвало бурю негодования: Gypsy Nirvana публично обвинил Эмери в том, что он «‎напрасно слил личные данные человека, и без того оказавшегося в беде»‎. В ответ некоторые встали на сторону Эмери, говоря, что RC сам «‎кинул»‎ всех – неожиданно сбежал, бросив команду, а на серверах могла быть информация, компрометирующая тысячи людей. Форумы наполнились спорами и страхом. Мать RC, дозвонившись до которой журналист, пыталась всех успокоить: «Ничего не случилось, сейчас ничего нет… Его не арестовали. Никакого расследования нет», – сказала она репортёру в феврале 2006 года. Но её дрожащий голос лишь усилил подозрения.

Марк Эмери, узнав о словах миссис Багдядлиан, саркастично заметил: «‎Ну надо же – похоже, он действительно забрал деньги и бежал». В атмосфере информационного вакуума такие слухи о «‎бегстве RC» и возможной утечке данных сеяли панику. Многие участники Overgrow поспешно чистили жёсткие диски, удаляли учетные записи и бросали выращивание, опасаясь, что полиция уже стучится к ним в двери. Как отмечала пресса, исчезновение Overgrow отрезвило сообщество, показав иллюзорность интернет-анонимности: «‎Гроверы вдруг осознали, что никаких гарантий безопасности в сети нет».

Лишь годы спустя правда прояснилась: RC действительно не выдавал данные пользователей и никого не «‎сдавал» властям – по крайней мере, каких-либо арестов членов форумов не последовало, о чём позже свидетельствовали его приближённые. Паника начала 2006-го оказалась во многом избыточной. Однако репутация RC тогда получила удар. Некоторые до сих пор укоряют его за то, что он не предупредил сообщество заранее. Другие же считают, что RC действовал правильно, попытавшись выключить серверы и минимизировать ущерб. Как бы то ни было, личность Багдядлиана обросла противоречивыми мифами – от обвинений в трусости и жадности до признания его гением и мучеником канна-сообщества.

Арест и судебное преследование (2005–2006)

Кадры с изъятия.

На самом деле, события развивались стремительно и тайно. В Канаде начиная с 2003–2005 гг. назревало давление на «‎семенной бизнес». Международный комитет ООН по контролю наркотиков еще в отчёте за 1999 год выражал «‎серьёзную озабоченность»‎ тем, что из Канады через интернет свободно продают сильнодействующие сорта конопли, и призывал власти принять меры. Пока семена циркулировали внутри Канады, полиция смотрела сквозь пальцы, но как только выяснилось, что канадцы массово отправляют их в США (где царила нулевая толерантность), ситуация изменилась.

В июле 2005 года в Ванкувере был показательно арестован Марк Эмери и закрыт его интернет-каталог семян. На этом фоне Канадская королевская конная полиция (RCMP) развернула операцию Project Courriel, нацеленную на монреальскую группировку Багдядлиана. В течение 16 месяцев (с ноября 2004) семь следователей под прикрытием собирали улики против Heaven’s Stairway. В конце января 2006, получив достаточно доказательств, они нанесли удар.

Поздним вечером 30 января 2006 года веб-хостеры RC в Ванкувере связались с ним и намекнули на возможные проблемы с законом. Осознав угрозу, RC, как сообщается, приказал немедленно выключить все сайты. Но это не спасло ситуацию: уже через несколько часов – ранним утром 31 января – полиция ворвалась в дата-центр в Ванкувере с ордером и изъяла серверы, содержавшие Overgrow, Cannabis World, сайты Heaven’s Stairway и др..

Почти одновременно в Монреале и пригородах были проведены обыски по девяти адресам, связанным с RC (его дом, дома семьи, офис, P.O. Box’ы, сейфы и пр.). Сам Ричард Багдядлиан и его жена были арестованы в Монреале, вместе с несколькими сотрудниками и родственниками – всего по делу проходило 7 человек. Операция прошла тихо: как и предполагалось, первоначально власти не афишировали задержания, рассчитывая сначала извлечь максимум информации из изъятых компьютеров.

Лишь 28 февраля 2006 RCMP выпустила пресс-релиз о ликвидации крупного «‎кибер-бизнеса» по торговле семенами конопли. Полиция рапортовала об изъятии 200 000 семян (по их оценке, достаточных чтобы засадить 500 теплиц и вырастить 42 миллиона косяков). Также из домов RC были конфискованы крупные суммы наличными – около 183 000 $US и 14 000 $CA – и экзотические признаки богатства: три слитка золота по 1 кг каждый, Harley-Davidson и спортивный автомобиль Mazda RX-8.

Эти трофеи образно показывали, каких масштабов достигла семенная империя. Багдядлиану и шести сообвиняемым предъявили 49 обвинений, включая хранение и продажу семян марихуаны с целью сбыта, импорт-экспорт наркотических средств, а также «‎подстрекательство к производству каннабиса»‎ (имеются в виду обучающие материалы на сайтах, фактически пропагандирующие выращивание). Каждому грозило до 10 лет тюрьмы по сумме статей.

Заглушка на сайте.

Долгое время официальной информации по делу почти не было. Первые новости просочились лишь в конце февраля – начале марта 2006, когда газета Globe and Mail опубликовала подробности ареста. В среде канна-активистов эта новость вызвала смешанные чувства. С одной стороны, ликвидация Overgrow и HS стала шоком: крупнейшее сообщество гроверов вдруг исчезло, и тысячи людей чувствовали себя осиротевшими.

С другой – многие испытали облегчение, узнав что RC и команда всё же были арестованы полицией, а не затеяли какую-то подставу. По крайней мере стало ясно, что сайты лежат не из-за тайного сговора, а из-за действий правоохранителей. Общество пристально следило за судьбой Багдядлиана. Его дело слушалось в Квебекском суде несколько лет. В феврале 2006 после ареста RC провёл некоторое время под стражей, но затем, по-видимому, был отпущен на свободу до суда – отчасти поэтому в 2006-м в прессе не было сообщений о громком заключении (в отличие от случая Эмери, о котором трубили повсюду).

Багдядлиан не стремился к огласке: он затаился, и процесс шёл без лишнего шума. Лишь через три года, в феврале 2009, на судебном заседании были раскрыты некоторые детали финансов Heaven’s Stairway: за период с 2000 по 2005 продажи составили 3,2 млн $, что подтверждали банковские выписки. Прокурор Каролин Клутье настаивала, что сайты RC однозначно рекламировали запрещённые к выращиванию психоактивные сорта, а значит семена не были «‎просто сувенирами»‎ – их продажа в Канаде незаконна с 1998 года.

Адвокат Багдядлиана, напротив, указывал, что его подзащитный «‎не знал»‎ о криминальном запрете на семена и считал свой бизнес легальным, ведь тот действовал открыто (довод довольно спорный). Тем не менее, RC признал вину – в 2009 году он пошёл на сделку и признался в сговоре с целью импорта и экспорта каннабиса (семян) и в подстрекательстве к производству марихуаны. Фактически он взял на себя основные обвинения, рассчитывая на снисхождение. И оно последовало.

В феврале 2010 года судья вынес приговор, который весьма порадовал канна-сообщество: Багдядлиан, хоть и был описан как «‎богатый монреальский бизнесмен» и организатор масштабной трансграничной сделки, избежал тюремного заключения. Его приговорили к «‎двум годам минус один день, отбываемым в обществе», то есть фактически к условному сроку с ограничениями (аресту дома или общественным работам). Прокуратура требовала 5 лет тюрьмы, указывая на серьёзность преступления и многомиллионные прибыли RC. Но защитнику удалось убедить суд, что подобных прецедентов почти не было – в Канаде до того максимальный срок за семена составлял лишь 1 месяц тюрьмы (случай Д.Костантина в 2007 г.). Судья согласился, что дело нестандартное, и не стал делать из RC показательного злодея. В итоге Багдядлиан получил условное наказание, а также, разумеется, утратил все изъятые у него ценности и, вероятно, выплатил штрафы.

Марк Эмери напрямую со страниц своего каталога 2000г.

Так завершилась судебная сага RC. Для сравнения, его «‎коллега»‎ Марк Эмери был выдан в США и отбыл там 5-летний тюремный срок, тогда как Багдядлиан отделался легким испугом на родине. Канадские активисты восприняли это с облегчением: прецедент RC показал, что национальная Фемида не жаждет сурово карать «‎семенных дельцов». Впрочем, в приговоре был и свой урок – канадские власти конфисковали все сайты RC. В 2009 г. Минюст добился права заблокировать домены Overgrow.com, Cannabisworld.com и др., чтобы они не были перезапущены кем-либо в преступных целях. Зайдя по старым адресам, пользователи видели лишь логотип RCMP. Эра Overgrow официально закончилась.

Жизнь RC после краха

Одна из первых точек Café Myriade 

После 2006 года Ричард Багдядлиан отошёл в тень и больше никак публично не фигурировал в каннабис-индустрии. Получив условный срок, он, по всей видимости, решил навсегда выйти из «‎серого»‎ бизнеса семян. На протяжении 2010-х о нём не было слышно в контексте марихуаны. Ни о возвращении в онлайн, ни о новых проектах сведений нет – возможно, одним из условий сделки с судом была обязанность не заниматься подобным бизнесом. Тем не менее, RC не исчез из жизни: обладая предпринимательским опытом (и, вероятно, сохранив часть капиталов), он переключился на другую страсть.

По данным монреальской прессы, Багдядлиан стал фигурантом кофейного бизнеса. Уже в 2008 он инвестировал в открытие кофейни Café Myriade в центре Монреаля, которая быстро превратилась в одну из лучших «‎третьей волны»‎ кофеен города. Позднее RC участвовал в проектах Pikolo Espresso Bar, Café Art Java, а в 2019 выступил сооснователем кооператива обжарщиков Canadian Roasting Society. К 2023 году Багдядлиан значится владельцем сети из нескольких кофеен Myriade и признанным лидером монреальской спешелти-кофе сцены.

Разумеется, в этих публикациях не упоминается его прошлое – RC полностью сменил род деятельности и имидж. Связей с современным рынком каннабиса он, насколько известно, не поддерживает. Каннабис в Канаде стал легальным в 2018 году, и торговля семенами теперь разрешена по лицензии, но Багдядлиан не проявлял себя в новых легальных компаниях. Возможно, после столь бурной молодости он предпочёл спокойную гавань бизнеса, который не привлекает внимания правоохранителей.

Тем не менее, в узких кругах старожилов память о RC жива, и иногда его имя всплывает – например, в 2018 на возрождённом форуме Overgrow кто-то поинтересовался: «‎А что стало с RC?», но достоверной информации почти не оказалось, кроме слухов и воспоминаний коллег. Судя по всему, Багдядлиан сознательно порвал с прошлой жизнью и не стремится возвращаться к образу «‎крестного отца»‎ гроверского подполья.

Наследие: влияние на канна-культуру

Overgrow в наши дни.

Проекты RC оставили глубокий след и во многом сформировали современную каннабис-культуру. Форум Overgrow стал легендой – эталоном онлайн-сообщества гроверов. Именно там в начале 2000-х зародились многие знания и подходы, которые сейчас считаются базовыми: от методик ScrOG/LST до рецептов почвенных смесей и гидропоники. Огромный архив Overgrow (миллионы постов) долгие годы считался утерянным, но часть его была сохранена энтузиастами. В 2016 году группа старых участников даже перезапустила Overgrow.com, вернув онлайн некоторые классические гайды и темы.

Сегодня Overgrow снова доступен, но это скорее дань ностальгии: эпоха больших форумов прошла, их вытеснили соцсети, Reddit и мессенджеры. Тем не менее, слоган «‎Overgrow the Government»‎ не забыт – идея о том, что каждый может вырастить свою «‎шишку» и тем самым подорвать основы запрета, вдохновила целое поколение активистов. Многие видные селекционеры и популяризаторы каннабиса начинали именно на Overgrow. Как признал один из них, «‎Без Overgrow я бы не состоялся в индустрии».

Что касается семенного рынка, то после исчезновения Heaven’s Stairway его место быстро заняли другие. Ещё в 2004-м тот же Gypsy Nirvana запустил сайт SeedBay, скопировав модель аукциона Cannabis World, а позже и интернет-магазин Seed Boutique – они стали пристанищем для многих бывших клиентов HS. Параллельно выросло множество новых сидбанков по всему миру, и торговля семенами процветала даже в подполье. Канадские власти после 2006 не устраивали подобных облав – дело RC осталось уникальным, и уже через пару лет в стране снова открыто работали десятки семенных компаний. Можно сказать, что Багдядлиан заложил стандарты индустрии: широкая линейка сортов, подробное описание генетики, онлайн-заказ, дискретная доставка – всем этим ныне никого не удивить, а когда-то HS был первопроходцем.

Форум ICMag, возникший во многом из «‎осколков»‎ Overgrow, стал одним из глобальных центров общения гроверов в пост-OG эпоху. Многие старые участники перекочевали туда, и на протяжении конца 2000-х – начала 2010-х ICMag во многом заместил Overgrow по влиянию. В русскоязычном сообществе тоже появились свои платформы (например, форумы Dzagi, OLK, Grower.ru), отчасти вдохновлённые форматом Overgrow.

Можно заметить, что и ныне популярные ресурсы – от профильных разделов на Reddit до Telegram-чатов гроверов – это наследники той первой волны онлайн-комьюнити, запущенной RC. Что же касается самих ресурсов RC, то Overgrow и Cannabis World стали символами ушедшей эпохи. В современном сообществе отношение к ним трепетное: это уже история, «‎олдскул». Старожилы по сей день с теплотой вспоминают те времена, а новые поколения гроверов изучают архивы, перенимая опыт.

В итоге, фигура Ричарда «‎RC»‎ Багдядлиана остаётся противоречивой, но значимой. Он не был публичным борцом за легализацию и не стремился к славе, однако его вклад в демократизацию доступа к генетике и создание глобальной гроверской сети трудно переоценить. Через свои проекты RC фактически опередил время, показав, как интернет может сплотить подпольное сообщество и изменить баланс сил в «‎войне с наркотиками». И хотя его империя рухнула под натиском закона, идеи, заложенные RC, живут и процветают. Можно сказать, что в своём роде RC действительно помог «‎перерости»‎ запреты – ведь знание и семена, однажды попав в свободное обращение, уже невозможно искоренить. Наследие Overgrow и Heaven’s Stairway ощущается и сегодня: в каждом форуме гроверов, в каждом легальном сидшопе, и в каждом кусте, выращенном по советам ветеранов OG, отзывается отголосок трудов Ричарда Багдядлиана – человека, который изменил целую эпоху.

Автор: @mutantfarmer

🤝 Статья вышла благодаря спонсору — сидшопу Семяныч.

 

Еще почитать: 

Биг бой:история и обзорсидбанка Royal Queen Seeds Интервью с Mephisto Genetics DNA Genetics: гены победителя

«Поцелуй навылет» («Kiss Kiss Bang Bang», 2005)

Есть фильмы, которые приходят не вовремя, но остаются навсегда. «Поцелуй навылет» именно такой. Это криминальная комедия, которая в 2005 году проскользнула мимо широкой публики, оставив только шорох хороших рецензий и рекомендации довольных, но редких зрителей. Сегодня это — культовая в определённых кругах история про глупость, насилие, дружбу и смертельно опасный Лос-Анджелес, где каждый второй — актёр, каждый третий — убийца, а каждый четвёртый — всё сразу.

Режиссёром тут выступил Шейн Блэк, сценарист с биографией, как у персонажа собственного сочинения. Он написал «Последнего Киногероя», «Смертельное Оружие», «Последнего Бойскаута» и множество других культовых историй, из которых потом создали отличные фильмы. «Поцелуй навылет» — режиссёрский дебют Блэка. И надо сказать, что он врывается в режиссуру с хулиганской уверенностью. Шейн пересобирает нуар как детский конструктор: оставляет ненадёжного рассказчика, роковую красотку, грязную тайну и пару трупов, но добавляет к этому стендаперский ритм, метаиронию и нежную, хоть и циничную, любовь к жанру. В результате получается коктейль, где классика 40-х смеётся над собой, попивая бурбон с антидепрессантами.

Главное богатство фильма — его персонажи. Роберт Дауни-младший, ещё до своей эпохи Железного Человека (но уже после рехаба), играет здесь в лучшей форме: его Гарри Локхарт — вор, по ошибке оказавшийся на кинопробах, — это смесь Чаплина, Вуди Аллена и спаниеля, которому постоянно прилетает по носу. Он искренне хочет быть лучше, но всё валится из рук, а пистолеты стрелять не перестают. Вэл Килмер — частный детектив и стойкий профессионал — исполняет роль, за которую его стоило бы навечно вписать в пантеон второго плана.

Диалоги в фильме — это отдельный разговор. Они остроумны, резвы и бьют прямо в сердечко. При этом это не юмор ради юмора, он часть механизма, с помощью которого фильм удерживает равновесие между фарсом и трагедией. Смерть, подлость, детская травма, насилие — всё это здесь есть, но подано с таким тонким балансом, что зритель успевает посмеяться, прежде чем поймёт, что юмор-то мрачноватый донельзя.

Визуально картина проста, но не примитивна. Лос-Анджелес показан не как солнечный рай, а как мираж — город, в котором глянцевая обложка скрывает гнильцу. Вечеринки полны пустых людей, а блестящий Голливуд оказывается декорацией, где правда — лишь сценарный черновик, валяющийся где-то около мусорной корзины.

«Поцелую навылет» удаётся быть всем сразу: детективом, фарсом, комментарием о кино-бизнесе, историей искупления, дружбы и легкой безуминки. Но он не стремится нравиться всем — и это его достоинство.

«Город грехов» («Sin City», 2005)

Наверное, все помнят «Город грехов». Но когда вы пересматривали его последний раз? А будучи накуренными? Да, возможно, «Город грехов» сейчас и не будет выглядеть так же революционно, как 20 лет назад, но он по-прежнему поражает своей креативностью и минималистичной красотой каждого кадра.

Говорят, что это образцовый перенос комикса в кино. Причём, такого комикса, который долгое время считался абсолютно неэкранизируемым. Но изобретательный Роберт Родригез сделал невозможное. Картинка поражает сразу же. Она чёрно-белая, но не скучно-ностальгическая, а дерзкая и стильная: каждая капля крови — как художественный мазок, каждая вспышка красного или жёлтого в дождливом монохноме — как пощёчина глазу. Реализмом, как в некоторых других фильмах этого списка, тут и не пахнет. наоборот, «Город грехов» — это гиперстилизованная симфония насилия, в которой каждый кадр — как панель из графического романа: выверенная, замершая и при этом дико живая. Глубина тут не в спецэффектах, а в порезах, шрамах и взглядах, от которых хочется либо закурить, либо помолиться.

Но так-то «Город грехов» можно рассматривать не только с точки зрения визуальных восторгов. Это ещё и энциклопедия человеческой темноты, поданная с гипертрофированной честностью. Каждый герой тут —яркий персонаж. И три истории представляют «Город грехов» с разных сторон. Марв — каменный здоровяк с лицом Микки Рурка и душой распятого волка, Дуайт — контуженный рыцарь без доспехов, но с планом (нет, не тем), а Хартиган — принципиальный полицейский, которого давно пора списать, но он всё ещё держит руль жизни, хотя дороги уже нет. Первый выбирает путь мести, второй борется за выживание, а третий хочет довести дело до конца. Не все истории закончатся хорошо. Но каждая оставит свой след. Ну и женщины здесь — ох! — каждая символизирует то гнев, то страсть, то предательство, то нежность, то революцию. Все смертельно прекрасны!

Сценарий «Города грехов» не особо церемонится: мораль — роскошь, совесть — дорогая игрушка, а справедливость вырывается зубами, потому что закон давно мёртв. Как кто-то однажды хорошо сказал, Город Грехов — это ад, в котором дьявол устал, и теперь власть у тех, кто готов быть хуже него.

Особенно хорошо «Город грехов» раскрывается, если хорошенько дунуть перед просмотром. Экран просто притягивает к себе, а стильная чёрно-белая картинка надолго остаётся в памяти. Во второй части «Города грехов» уже было мало души, но вот в первом фильме её сполна.

«Стрингер» («Nightcrawler», 2014)

Фильм «Стрингер» — это точный и тревожный взгляд на мир, где новость ценится не за правду, а за зрелищность. Это история о человеке, который превращает человеческие трагедии в товар, не испытывая при этом ни капли сомнения. Лу Блум — герой неудобный, пугающий, но оттого ещё более интересный. Можно сказать, что он нарушает правила. Но, скорее, он просто их не признаёт.

Джейк Джилленхол в этой роли великолепен. Кстати, так вышло, что Джилленхолл играет в трёх из пяти фильмов сегодняшней подборки. В начале нулевых он по-особенному раскрылся, как безумно талантливый актёр. И в «Стрингере» он как раз показывает всё, на что способен. Его герой полностью лишён эмпатии, но при этом невероятно умен. Лу — социопат и самоучка, который читает мотивационные книги и ведёт себя как менеджер года, но делает это, чтобы продавать кадры с мест преступлений. Его взгляд — острый и холодный; он не участвует в жизни, он её снимает. И это один из самых сильных образов в карьере Джейка.

В «Стрингере» всё работает на атмосферу. Даже Голливудские Холмы Лос-Анджелеса здесь предстают не столько городом мечты, сколько обычными декорациями к бесконечной ночной гонке за сенсацией. Улицы безлюдны, диалоги экономны, и каждый кадр построен так, чтобы подчеркнуть отчуждение. Режиссёр Дэн Гилрой делает акцент не на действии, а на наблюдении: он показывает, как легко переступить черту — и как быстро это перестаёт казаться чем-то необычным.

Фильм неспешен, но напряжение нарастает с каждой сценой. Лу учится, адаптируется, а затем использует систему на полную мощность. И самое тревожное в том, что у него получается. Его успех — это зеркальное отражение спроса: мы потребляем плохие новости, он поставляет. И в этом — главная сила «Стрингера».

Посмотришь такое кино, и отношение к новостям меняется. Сразу начинаешь понимать, как и зачем они делаются. В некотором роде это даже можно назвать терапией: один раз посмотришь такое вот напряженное и поучительное кино, и дальше хочется пореже заглядывать в новостную ленту. В эпоху думскроллинга это особенно важно. Особенно на руку играет то, что фильм построен на невольном сопереживании: в какой-то момент ловишь себя на мысли, что будто бы находишься рядом с главным героем в машине, когда он ищет следующий инцидент.

Но, тем не менее, «Стрингер» не столько про журналистику, или про криминал. Это фильм о современном человеке, оказавшемся один на один с системой, которую он решил обойти, а в итоге — освоил до совершенства. Он не зовёт к выводам, он просто показывает, как всё устроено. А мы — курим и смотрим.

«Под покровом ночи» («Nocturnal Animals», 2016)

«Под покровом ночи» — это тонкая и многослойная работа. Она говорит сразу на нескольких языках: эстетики, боли, воспоминаний и мести. Фильм снял Том Форд, и это удивительно. Потому что вообще-то Форд — один из самых известных мировых модельеров. «Под покровом ночи» — его второй фильм, но он сразу же получил «Гран-при жюри» на Венецианском кинофестивале. И это очень заслуженно! Потому что фильмы такого уровня обычно создают именитые мастера кино, но никак не люди из другой сферы. Тем этот фильм и интереснее.

Тому Форду удалось перенести на экран внутренний диалог человека, который однажды сделал неверный выбор, но слишком поздно осознал его последствия. Внешне холодный и выверенный, фильм постепенно раскрывает скрытую под поверхностью эмоциональную воронку.

Сюзан, героиня Эми Адамс, живёт в идеально оформленной, но душной реальности. Она окружена искусством, дорогими объектами и умолчаниями. И именно на фоне этого почти стерильного существования появляется рукопись бывшего мужа. И это чтение превращается в медленное возвращение к тому, от чего Сюзан когда-то отказалась, думая, что поступает правильно.

Фильм работает сразу в двух пространствах — в реальности Сюзан и в вымышленном мире романа. И оба уровня одинаково важны. Один — о внешнем контроле и подавленности, другой — о гневе, утрате и внутренней борьбе. Джейк Джилленхол играет и автора, и героя романа, что делает восприятие ещё более тревожным: не сразу понятно, где заканчивается вымысел и начинается исповедь.

Особенно цепляет мрачный и захватывающий мир романа. Ситуация, которая разворачивается там на ночной дороге, напряженная и пугающая. И пугает она именно своим реализмом, поданным настолько красиво и искусно, что весь фильм сидишь на краешке стула и ждёшь развязки.

Но в «Под покровом ночи» хорошая не только режиссура. Актерская работа здесь тоже безупречна: Джилленхол и Адамс передают эмоции без лишних слов, почти телепатически. Майкл Шеннон, как всегда, добавляет в кадр сухой огонь. Его персонаж полицейского, странный и прямой, становится голосом мрачной справедливости. Каждый герой здесь носит свои травмы на лице, но не показывает их напрямую — как будто боится лишить себя остатков контроля.

Ну и невозможно не упомянуть визуальный стиль. Всё-таки Том Форд — дизайнер. И его строгая и элегантная эстетика здесь подчеркивает и красоту, и пустоту. Каждый кадр хорош. И именно в этом ощущается тревога: за красивой обёрткой давно нет ничего живого.

«Пленницы» («Prisoners», 2013)

«Пленницы» — один из тех фильмов, которые начинаются с простой завязки, но постепенно обнажают под ней тяжёлую, вязкую моральную трясину. По сюжету тут пропадает ребёнок. Исчезает — и всё тут. Может показаться, что всё с этим фильмом понятно: будет поиск, напряжение, развязка. Но у Дени Вильнёва (да, тот самый, что снял «Дюну») не бывает никаких «просто». Он упрямо уводит зрителя от жанровых ожиданий и заставляет задуматься не только о справедливости, но и о том, что мы готовы с ней сделать, когда становится совсем больно.

Главный герой, сыгранный Хью Джекманом, — обычный человек. Он не идеальный отец, но его боль выливается в действия, которые сложно оправдать, но невозможно не понять. Джекман играет не гнев — он показывает медленно закипающее отчаяние, в котором исчезают границы между «можно» и «нельзя». И это до дрожи шокирующе работает: ты не столько сочувствуешь, сколько ощущаешь внутреннюю дрожь от узнавания, насколько тонка человеческая оболочка. И охереваешь ещё, сидя, опять же, на краешке стула.

Противоположный полюс — детектив Локи в исполнении нашего бро Джейка Джилленхола. Сдержанный, внимательный, с едва заметным тремором за внешней собранностью, он не герой действия, а человек, который наблюдает, собирает, выжидает. Его неспешность — не слабость, а профессиональная выдержка, за которой скрыта усталость от того, как устроен этот мир. Контраст между двумя героями — метафора двух разных способов переживать зло: ломая его или изучая.

«Пленницы» очень зайдут тем, кто любит слоубёрнеры и скандинавские триллеры, где нет ни чистого зла, ни однозначного добра. Есть мрачный лес, в котором пропадают дети — буквально и метафорически. И чем глубже зритель погружается в эту историю, тем больше вопросов остаётся. Один из самых тревожных — как далеко может зайти человек, если уверен, что действует во благо? И что останется от него самого после?

Вильнёв строит саспенс не на резких поворотах, а на гнетущей атмосфере. Камера Роджера Дикинса (ещё один великий мастер кино!) задерживается на деталях, на лицах, на домах, в которых ничего не происходит, но которые кажутся пропитанными напряжением. Визуальный стиль будто подсказывает: зло не живёт в подвалах — оно рядом, в тишине, в ничем не примечательных улицах, где однажды просто кто-то не вернулся домой.

Вот и получается, что «Пленниц», скорее, можно было бы назвать развернутой психологической драмой о границах морали. Здесь есть вопросы, на которые каждый зритель вынужден ответить сам. И это делает фильм по-настоящему сильным.

Автор: @Turkeugene

Уже смотрели что-то из списка? Тогда отпишите в комменты, как вам!

Еще почитать:

Кино-подборка Dzagi #10 Каннабис в изобразительном искусстве Популярные страны для релокации: законы vs реальность

Эпизод 1

Компания из четырёх человек стоит на речном причале. Я – один из них. К пристани причаливает длинная деревянная лодка цвета плесени. Иногда это краска. Иногда – нет. Вместе с нами в очереди на посадку стоит несколько десятков бэкпэкеров, ребят с большими рюкзаками за плечами. Они все примерно одного молодого возраста.

«Вы же в курсе, что Дон Дет – это ещё и остров секс-туризма? – поворачивается к нам Хельга: – Бэкпэкеры, которые путешествуют по Азии при переезде из Лаоса в Камбоджу останавливаются тут на несколько дней почиллить. Так что атмосфера тут расслабленная: знакомства происходят легко и разворачиваются стремительно».

Я узнал об этом накануне. Лиза – только что. А Ник уже был здесь раньше.

«Год назад ничего такого не заметил, – он оглядывает толпу бэкпэкеров: – и в этот раз, думаю, не будет».

В Дон Дет нас привёз микроавтобус, полный лаосских студенток. Количество мест в минивэне было рассчитано исключительно на них. Поэтому нам пришлось часов 12 ехать, ютясь на половинках сидений. Студенткам тоже. Да ещё и в большей степени. Всё-таки взрослые европейские жопы больше юных азиатских, как ни крути. На обеденной остановке, пока студентки и водитель ели рис с – кажется – собачатиной, мы выкурили джоинт, который я скрутил перед поездкой. Предполагалось, что, выкурив его, нам будет проще заснуть. И в какой-то момент так и было. Но, к несчастью, в автобусе была караоке-система, поэтому в один момент я проснулся от громкого хора лаосских девушек. Они кричали песни, которых я никогда не слышал.

«В Лаосской музыке больше рока: барабаны, бас, гитары! – громко говорит мне в ухо Ник. Он пытается своим голосом перекрыть пение молодых Лаосок, – Вьетнам как будто на другой волне. Электронной. А вот Лаос – страна рока».

Страна рока.

Если вдуматься, довольно скудное описание. Пока я размышляю об этом, мы садимся в лодку и начинаем переплывать Меконг. Через 10 минут она уже причаливает к Дон Дету. На берегу нас встречает Джина. Она провела тут уже месяц, поэтому, провожая нас до бунгало, она щебечет:

«Вот, кстати, Adam’s Bar – тут клёво. Тут обычно тусуется Грэхэм вместо того, чтобы открывать свой крутой бар. Его, в целом, можно понять: тут же два пива по цене одного до пяти вечера. А ещё тут джоинты и печеньки продают. Но это и в Регги Баре тоже есть, и в Кинг Конге, и в других местах. Вообще тут с этим свободно. А почему бы и нет: это же остров. Даже если с большой земли плывёт облава, их всё равно предупреждают, так что слух расходится по всему острову мгновенно, и всё, что им надо сделать – это выключить свет. И всё. Все типа спят. Все в домике. На правом берегу – он закатный – селятся в основном британцы. На левом – рассветном - чёртовы французы. Рекомендую снимать на закатной стороне».

«А где русские селятся?» – спрашивает Лиза.

«А русских тут нет. Вообще. В основном только французы, британцы и финны. Хз, как так вышло. Наверное, их локальные ютуберы разрекламировали. Не, я, конечно, встречала тут несколько русских, но это большая редкость на Дон Дете. Надеюсь, так и будет оставаться».

Мы селимся в бунгало. Эдриен, пожилой владелец этого места, глядя на нас с удивлением, подтверждает слова Джины: мы действительно первые русские на его памяти за полтора десятка лет на острове. Пока ребята разбредаются кто отдохнуть, а кто поработать, я чувствую в себе силы начать исследовать Дон Дет.

На улице около +30. Неплохая температура для конца января! Единственная главная улица острова кажется пустынной. В Adam’s Bar играют в бильярд два полуодетых мужика с дредами. Третий смотрит за ними. Мы вдвоём заходим внутрь. Джина представляет меня Грэхэму. Это как раз он наблюдает за игрой. Грэхем оказывается очаровательным мужиком неопределённого возраста с редеющей и седеющей длинной шевелюрой. Он явно живёт свою лучшую жизнь.

Я иду к барной стойке и изучаю ассортимент: Джоинт – 50 тысяч кипов, Хэппи шейк - 50 тысяч кипов. Это два с половиной доллара. Волшебное печенье - 100 тысяч кипов. Три печеньки - 250 тысяч. Я заказываю одну. Барменша уходит на 10 минут, а когда возвращается, то ставит передо мной на стол пластиковую тарелку с единственной печенькой, щедро политой шоколадным сиропом. Рядом она кладёт приборы: нож и вилку. Такой сервис кажется немного избыточным для стола, под которым без задних ног спит собака, уставшая бороться с блохами. Я быстро управляюсь с печенькой и заказываю два пива. Ведь два сегодня по цене одного. Именно поэтому Грэхем тусуется здесь, а не в своём баре. В чужом пить попросту выходит дешевле. Ещё и работать не надо.

При курении траве нужно буквально пара минут, чтобы комфортно оккупировать ваш мозг. Если ешь что-нибудь съедобное – эдиблз – то ТГК поступает в кровь не через лёгкие, а через желудок. На это нужно больше времени. В среднем час. И этот час я провожу, играя в кикер, общаясь и фотографируя Грэхэма и Джину с самыми очаровательными щеночками на всех четырёх тысячах меконгских островов. В какой-то момент в бар заходит финн и его подруга, судя по акценту – британка. Они присоединяются к разговору. Девушка достаёт разноцветный маленький зиплок-пакетик, открывает его, вытаскивает аккуратную крупную шишку и даёт понюхать всем вокруг. Я интересуюсь:

«Это местная?»

«Нет, эту я тайком провезла из Таиланда. Пограничники тут не самые ответственные ребята, – шишка по кругу доходит до меня. Я втягиваю густой аромат. – Вкусно пахнет, правда? Это сорт Wedding Cake. Запах реально как у Свадебного Торта!» 

Она права. Пахнет сладостью и душистыми цветами, ванилью и пряностями, пыльцой и свежей выпечкой. Восхитительный аромат. Когда шишка вновь доходит до неё, британка крошит её и скручивает хороший джоинт. Добавив к нему огня, мы начинаем передавать этот факел по кругу. За одного человека до меня я понимаю, что печенье, которое я съел, начинает действовать. А тут ещё и джоинт наступает. Я смотрю на часы: прошел ровно час после моего обеда печенькой. Конечно, хотелось изучить именно её эффект, но аромату Свадебного Торта невозможно противостоять.

Джоинт доходит до меня. Затягиваюсь и чувствую яркий вкус шишек высшего сорта. Выдыхаю плотный дым и передаю дальше. Барменша приносит ещё два пива по цене одного. Хороший день. Этот остров мне определённо нравится.

Тут в бар входят мои отдохнувшие и отработавшие друзья. Мы решаем, что самое время взять в аренду велосипеды и прокатиться вокруг острова. Но сперва, разумеется, каждый хочет отхватить два пива по цене одного.

Волшебная печенька явно начала действовать. И пара затяжек джоинта разогнали её эффект. Я чувствую это, когда сажусь на арендованный велосипед-круизёр и начинаю крутить педали. Обзор по бокам слегка плывёт, но фокус на дороге очень чёткий. Ноги приятно взаимодействуют с велосипедными педалями, придавая ускорение. Лёгкий бриз приятно обдувает лицо. Я действительно наслаждаюсь поездкой. Со стороны, вероятно, это тоже заметно. Поэтому друзья решают, что по пути нужно заехать и купить пару джоинтов. Впереди как раз есть подходящее место: бар King Kong, который много лет назад открыл какой-то британец, пустивший корни в Лаосе.

Мы подъезжаем к деревянному зданию. Хозяин бара как раз сидит у входа. На его голове широкополая шляпа, из-под неё торчат длинные седые волосы. На голом торсе – расстёгнутая жилетка. Мы просим его свернуть для нас два джоинта, он кивает и удаляется за столик, начиная ритуал скручивания. Картина довольно умиротворяющая: бар располагается прямо на берегу Меконга, а в полусотне метров от него находится небольшой необитаемый остров, поросший настолько густыми джунглями, что они кажутся совершенно непроходимыми. Но эта дикая природа невероятно притягательна. От островка не оторвать глаз. Поэтому на него то и дело наводятся объективы камер моих друзей. Да и я не отстаю, делая пару снимков. Ладно, я делаю десяток снимков, потому что каждый раз надеюсь, что камера передаст то, что я вижу своими накуренными глазами. Но, разумеется, всё работает не так. Я удаляю все фото, кроме одной. На память.

Когда седовласый шляпник отдаёт нам два джоинта, мы обмениваем их на 100 тысяч кипов. Это около пяти баксов. Крутим педали дальше, переезжая через мост, который соединяет Дон Дет с соседним островом Дон Хоном. Когда-то здесь были французские колонии. Сейчас о них напоминают лишь остатки железнодорожного моста, да порт. Ну и французы на рассветном берегу Дон Дета. Дорога невероятно колоритна: она проходит через джунгли, традиционные деревни с домами на сваях, аллеи и водопады. Я в своей жизни успел покататься на велосипеде по разным местам, и это – одно из самых красивых. Через 20 минут мы доезжаем до границы острова. Она же – граница Лаоса. С берега отсюда открывается вид на широкий Меконг. Все острова, которые отсюда видны, принадлежат Камбодже. Когда-то здесь находился старый французский порт. Он мог бы рассказать много историй. Но сейчас на этом месте только лаосское семейное кафе. А ведь прошло всего чуть более 50 лет с тех пор, как на страну сбрасывали сотни миллионов бомб во время Вьетнамской войны.

Вид на Камбоджу завораживает. Мы решаем, что это хороший смоук-спот, поэтому достаём джоинты, свёрнутые для нас седовласым британцем в шляпе, и поджигаем один. Оказывается, что он свернул для нас сплиффы: в косяке отчетливо чувствуется табак. Плохо скрывая разочарование, мы передаём косяк из руки в руки, прожаривая не только сплифф, но и британца, скрутившего его.

«Тут есть ещё регги-бар. Может там продают джоинты посерьёзнее. Поехали туда, а то уже смеркается», – говорит Джина. Она довольно редко курит траву, но Дон Дет уже знает как свои пять пальцев. Так что мы выдвигаемся.

Джоинт, конечно, хоть и был с табаком, но своё дело он немного, да сделал. По крайней мере, я предполагаю это, глядя на своих друзей. Сам-то я всё ещё хорошенько пропеченен: эдиблз будет действовать до самого вечера. Изменённое восприятие особенно хорошо ложится на местный потрясающий закат. Из розового он перетекает в фиолетовый, удваиваясь в водной глади. Обрамляют это всё вездесущие джунгли. Я замедляюсь, чтобы, не слезая с велика, сделать фотографию. Наводя объектив на эту красоту, я снова думаю о том, что камера и близко не передаст её. Но внезапно происходит ровно наоборот: телефон выхватывает нужный оттенок и умножает его красоту выдержкой. Получается прекрасный снимок, и я решаю догнать своих спутников, чтобы сделать пару гонзо-кадров нашей велопрогулки. Результат снова чертовски радует: если однажды я запишу шугейз-ретровейв альбом, то этот снимок точно станет его обложкой.

Лиза притормаживает и равняется со мной:

«Ты бы руль держал двумя руками. А то я вот так однажды руку сломала на велике».

Она права. Уже достаточно темно, чтобы пристально следить за дорогой. Сломанная рука на отдалённом острове может стать большой проблемой. Я убираю телефон и просто еду, наслаждаясь моментом. Мы паркуем велосипеды неподалёку от регги-бара. Перед ним стоит гора разной обуви: в основном кроксы, шлёпки и сандали. Но порой попадаются и кроссовки. Обувь здесь нужно снимать перед входом в помещение. Даже если по сути это просто большая прибрежная веранда, которой и является регги-бар. Заказав по пиву и джоинту, мы понимаем, что никто, кроме нас, в этом баре действительно не говорит по-русски. Это неожиданная роскошь в современном мире. Особенно учитывая очень интернациональную тусовку на Дон Дете. Джоинты снова оказались сплиффами. Впрочем, бармен, продавший их, утверждал, что это и есть лаосская травка. В качестве альтернативы он предлагал тайские шишки, но интерес был именно в том, чтобы попробовать местный стафф. И, судя по всему, в Лаосе он не самого лучшего качества: горьковатый вкус на языке толсто намекает на это.

«Ну давайте завтра ещё в одном месте проверим. Если и там будет такая же фигня, то значит это местная трава такая. В общем, покурим и посмотрим», – говорит Лиза.

«Посмотрим, – говорит Ник, поджигая сплифф. – Но сперва покурим».

Мы решаем, что это идеальное называние для психоделического киноклуба.  «Покурим и Посмотрим».

Забегая вперёд, по возвращению домой мы так и сделали. Создали киноклуб в одном из кафе. И теперь каждый понедельник собираемся на дымные киносеансы, показывая друг другу и посетителям свои любимые фильмы.

Эпизод 2

Проснувшись на следующее утро, я снова беру в прокате велосипед. План на день такой: сперва раздобыть джоинт-другой, затем отправиться в одиночный трип на водопады, которые мы вчера пропустили в другой части острова, а на вечер запланирован совместный грибной трип на закате. Куда он нас заведёт – открытый вопрос.

По пути мне попадается кофешоп мистера Джея. Именно он – наш сегодняшний поставщик грибов. Я решаю спросить, а нет ли у мистера Джея других даров природы. Оказывается, что я заехал по адресу. Мистер Джей достаёт из-под прилавка аптечку и спрашивает, сколько мне нужно. Я прицеливаюсь на один джоинт. Большего мне для поездки не нужно. Но у мистера Джея другое мнение, поэтому он предлагает мне купить грамм местной травы и самому свернуть два обычных косяка или один жирный. Бумагу, фильтры и гриндер он предоставит. Услышав цену – всего 30 кипов за грамм, я соглашаюсь. Это чуть больше ста рублей.

Мистер Джей достаёт из своей аптечки небольшие весы и брикет спрессованной травы. Выглядит она сомнительно: цвет выдаёт табачные примеси. Но удивительно не это: с табаком-то всё было ясно ещё вчера. Но вот сам факт прессовки таких брикетов говорит о том, что подпольная канна-индустрия в Лаосе, хоть и в странной форме, но существует. Мистер Джей отламывает часть брикета и кладёт её на весы. Они показывают полтора грамма. Он смотрит на меня, улыбается и передаёт мне весь стафф вместе с бумажками и всем остальным. Я по привычке подношу траву к носу, но она особо ничем не пахнет. Немного сена, немного чайного аромата, лёгкий флёр табака и ни намёка на сладковатый запах созревших трихом.

Пятнадцать минут возни под приятную музыку – и два джоинта у меня. Один сразу я убираю за ухо, а другой отправляется в телефонный чехол. Его, конечно, там немного расплющит, но в чехле он будет целее. Ещё придёт его время.

Путь на водопады занимает у меня около получаса. Он по-прежнему невероятно живописный: я проезжаю по тем же местам, где был вчера. Буквально каждый метр этого острова сочится колоритом. И я рад впитывать его в себя без остатка. 

Дорога сворачивает в сторону. Я следую за ней. И этот путь через поле приводит меня к домику, около которого сидит девушка. Она обменивает мои деньги на билет и говорит, что водопады находятся прямо за подвесным мостом. Он дрожит от моих шагов, приятно пружиня и покачиваясь. Несмотря на то, что мост проходит непосредственно над каскадом из нескольких небольших водопадов, за ним я не обнаруживаю ничего примечательного. Только заросли и скромная тропинка, уходящая вглубь. Оттуда доносится тихий, но настойчивый рокот водопада. Кажется, мне туда.

И действительно, через три минуты пути мне открывается завораживающая панорама. Под ногами – огромные жёлтые валуны, а на фоне чистого неба каждую секунду с высоты низвергаются тонны воды. Белые водопадные потоки рождают пену, которая через считаные секунды сливается с голубой гладью. Но тихой она остаётся недолго: поток несёт её к новым порогам. И снова низвержение. И опять. И опять.

Пороги мне не кажутся опасными, поэтому по выступающим камням я пропрыгиваю буквально на середину речного потока. Очень кстати здесь оказывается импровизированная лавочка, которой не было заметно с берега. Ещё один идеальный смоук-спот. Место в первом ряду. Я располагаюсь на ней и поджигаю джоинт. Связь здесь не ловит. Вокруг – ни души, не считая стайки лаосских детей, ныряющих в воду вдалеке.

Первый позыв – включить музыку в наушниках. Но я останавливаю себя. Момент слишком хорош, чтобы отвлекать себя чем-то ещё. Как-то я читал книгу Экхарта Толле про силу настоящего. И там были строчки:

«Думая, ты не решаешь проблемы – думая, ты их создаёшь. Решение всегда возникает, когда ты выходишь из думанья и входишь в состояние Тишины и абсолютного Присутствия, пусть даже на мгновение. Отключи свои мысли, и ты увидишь, как всё вокруг меняется».

Поэтому я просто курю и смотрю на водопад, стараясь находиться в моменте. Неожиданно для самого себя у меня это получается даже слишком хорошо: в водопадном молчании я провожу около часа. 

Когда я, наконец, бросаю взгляд на часы, то обнаруживаю, что уже настало время решительно двигать обратно: мы с ребятами договорились встретиться в четыре на причале. Времени осталось ровно на ускоренную поездку обратно. Что ж, значит пора возвращаться. Прыжки по валунам, джунгли, подвесной мост, байк и завораживающие виды по пути назад. 

На причал получается приехать аккурат к четырём. Там меня уже ждут друзья с пластиковыми стаканами, полными серой жижи. Ник протягивает мне один:

«Держи, это твой мангово-грибной смузи. Тут целая порция местных грибов и ещё сверху треть. Чтоб наверняка».

«А чё, когда пить начинаем?»

«Да пора бы прямо сейчас».

Мы поднимаем четыре стакана серой жижи, чокаемся и начинаем пить. На вкус не так мерзко, как на вид – даже удивительно. Как раз в это время к пристани подплывает длинная узкая лодка. Лаосец в ней начинает махать руками. Мы оглядываемся: на причале больше никого. Выходит, что мы – единственные пассажиры на этой лодочной прогулке по Меконгу!

Погрузившись внутрь, мы допиваем наши мутные густые коктейли, болтаем и ждём эффекта. Так вышло, что для меня это всего лишь второй грибной трип. Первый случился несколько месяцев назад. Тогда я в одиночку съел около двух граммов сушёных грибов. Особого эффекта я тогда не почувствовал, хоть и неплохо провёл тот день. Нынешние грибы – свежие, и их значительно больше: в каждом из стаканов размолото около 20 граммов. Ещё один важный аспект – эти грибы местные, их выращивают прямо на Дон Дете. Поэтому для каждого из нас это новый опыт.

Лодочник провозит нас вокруг Дон Дета, а затем выруливает в широкое русло Меконга. Отсюда видно, почему эту местность называют «четыре тысячи островов».

«Вы что-нибудь чувствуете? – спрашивает Хельга. – У меня пока что вроде ничего».

Мы соглашаемся. Оно и неудивительно. Прошло только полчаса. 

Мы проплываем мимо прибрежных бунгало, деревень, необитаемых островов, полных зарослей и крохотных пустынных лоскутов суши. С берега то и дело машут приветливые лаосцы. Иногда по пути попадаются другие лодки. И в предзакатном свете это выглядит особенно эффектно. Я перебираюсь на нос лодки и делаю пару снимков. Когда я убираю телефон и оглядываюсь, то обнаруживаю, что моё новое место абсолютно роскошно. Я буквально чувствую себя той самой носовой фигурой, которой раньше украшали суда. Перед глазами – водная гладь Меконга, ветер в лицо и неутомимое движение вперёд к центру фрактала. 

Погоди, что? Откуда в Меконге фракталы? Тут я расплываюсь в улыбке: трип начался.

Я возвращаюсь на скамейку в середине лодки. Джина, единственная среди нас, кто не ел грибы сегодня, обращает на это внимание и говорит:

«Знаете, вот со стороны могу сказать, кого из вас накрыло, – она показывает поочерёдно на каждого из нас. – По Лизе и Хельге не видно. Ник - что-то есть, но не особо заметно. А вот по тебе, - её палец указывает на меня, - п***ец как заметно!»

Мы смеёмся.

Впрочем, это веселит меня только первые несколько минут. Потом назойливым белым шумом накатывает фоновая паранойя: «В смысле, по мне п***ец как заметно?», «Всё так плохо?», «Чёртовы Грибы!». Сперва я начинаю загоняться, но потом убеждаю себя, что, в сущности, мне всё равно. Но нюанс в том, что социальный модуль моего мозга уже, кажется коротнуло, и меня замыкает в себе. Грибы будто за ручку уводят меня в своё грибное царство, где всё общение происходит исключительно через мицелий и подземные корни. Но так как мы на воде, коммуникация сбоит. И я не нахожу ничего лучше, как начать впитывать всё происходящее широко раскрытыми глазами. Красочную реальность воронкой засасывает в них, и я просто замолкаю и отдаюсь течению времени. А заодно и течению Меконга.

Оно приносит нашу лодку на берег крохотного острова, на котором лаосцы выращивают арбузы. На нём уже есть несколько туристов, а также палатка, где продают напитки и, собственно, сами арбузы. У самой кромки берега стоят пять пластиковых стульев. Как будто специально приготовлены для нас. Конечно, мы занимаем места в первом ряду.

Небо уже начинает краснеть. Вообще, надо сказать, что закаты на Меконге – это нечто особенное. Розовые облака, низко нависающие над горизонтом буквально плавятся в последних солнечных лучах. Лёгкая дымка, покрывающая небо над островами подёргивает эту картину воздушной атмосферой. Яркий желтый солнечный круг, опускаясь всё ниже и ниже, подёргивается, отражаясь в неглубокой воде. Её глубина – по щиколотку, так что местные мальчишки косплеят библейские сюжеты и попросту ходят по воде. В какой-то момент небо и вода становятся одинаково розового цвета и их разделяет лишь тёмная полоска джунглей.

Но самое интересное начинается за пару минут до полного захода солнца: его яркий диск ныряет в синеватую дымку над самым горизонтом, обрамлённым с двух сторон алеющим пламенем заката. Джина говорит:

«Вот смотрите, это же прямо флаг Лаоса в небе! Я тут уже месяц смотрю эти закаты каждый день, и до сих пор не надоело».

Небо действительно приобретает вид лаосского флага. Это даже странно, что они толкуют его не как небо над Меконгом – очевидный сейчас факт – а как что-то там символичное про богатство и кровь. Какое-то время мы любуемся этим закатным шоу. Небесная феерия преступно хороша. Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. И вот солнце скрывается за горизонтом, и наступает время плыть назад.

На обратном пути я собираю все свои коммуникативные способности воедино и прошу нашего лодочника на пять минут заглушить мотор, чтобы подрейфовать в тишине. А затем достаю из телефонного чехла оставшийся джоинт. За вечер взаперти он стал изрядно плоским. Но сейчас это то, что нужно. В речной тишине под красным небом мы передаём джоинт друг другу, и он раскрашивает наш трип новыми оттенками. Психоделики размазывают каждого из нас по-своему, погружая в свои размышления. На какое-то время мы все замолкаем, пускаясь в собственные мысли. Молчание нарушает Ник:

«Ну что друзья, не знаю, как вы, но я этим грибам ставлю четыре из пяти».

Секунда на осознание – и мы начинаем громко смеяться. Фраза Ника, внезапно выдернувшая нас всех из безмолвной пучины мыслей, кажется сейчас очень абсурдной. По крайней мере, с невероятной высоты моего всё ещё молчаливого интроспективного трипа. Потому что даже по пятибалльной шкале грибы забрали на все сто.

Причалив, мы идём выпить Beer Lao, лаосского пива. Наш путь лежит в Sabai Sabai, бар Грэхема, которого я встретил накануне. Вообще фразу «Сабай Сабай» можно перевести как «Кайфуй Кайфуй». «Сабаем» в Таиланде и Лаосе называют расслабленное состояние и внутреннее спокойствие, которым местные, кажется, овладели в совершенстве. Грэхем, судя по всему, тоже. Он узнаёт нас и выдаёт по бутылочке холодного пива. А я прошу его свернуть мне ещё один джоинт.

«С табаком?» – спрашивает он.

Я отвечаю:

«Конечно нет!»

«Ништяк, браток!» – улыбается Грэхем и начинает крутить плотный косяк.

Кажется, мой грибной трип потихоньку начинает сходить с плато. Коммуникативные навыки немного восстанавливаются. Но полностью они вернутся лишь на утро. Поэтому я просто продолжаю снимать глазами фильмы о Дон Дете и этом замечательном вечере. Плевать, что они плохо укладываются в голове. Да и на сюжет, в целом, всё равно. Важно, что, прямо здесь и сейчас мне очень хорошо. Название бара оправдывает себя.

Я ухожу из Sabai Sabai с мыслью, что этот бар, кажется идеальным сочетанием расп**дяйства и уюта, сельского шика и красочных гирлянд, открытости и какой-то странной тайны.

Впрочем, тайна вскрылась, когда я вернулся домой и залез на гугл-карты почитать отзывы об этом месте. Среди всех один мне запомнился особенно хорошо: «Чудесная атмосфера, отличные еженедельные квизы, а за дополнительные 10 тысяч кипов очаровательный джентльмен за барной стойкой покажет вам родимое пятно в виде Элтона Джона у себя на жопе».

У меня сложилось впечатление, что это и есть весь секс-туризм Дон Дета.

Впрочем, Элтон Джон на жопе у Грэхэма – достаточный (хоть и довольно странный) повод вернуться.

Хорошо, что местные деньги ещё остались после поездки. Десятка там точно должна быть.

Автор: @Turkeugene

Еще почитать:

Дымные тайские байки Дым над Тайландом: от подполья до легала | Dzagi-истории Dzagi-история: «Накуренный велотрип»

 

Моя зависимость от MJ: двадцать лет в тумане

Я впервые попробовал марихуану в пятнадцать лет, в 2006 году. Это был типичный «первый раз за компанию», и, признаться, я даже не помню, какие тогда были ощущения. На тот момент моя жизнь была полна перемен — родители разводились, круг общения сменился, старый уклад рушился, и внутри было ощущение полной неустойчивости. Видимо, марихуана стала своего рода опорой — тихой, молчаливой, с лёгким сладковатым запахом.

Я втянулся сразу. В отличие от алкоголя, который мне никогда особенно не нравился, MJ казалась «моей» стихией. Медлительность, апатия, ощущение, будто всё вокруг замедляется и теряет резкость — всё это не пугало, а наоборот, успокаивало. Я полюбил это состояние: ты вроде бы ещё функционируешь, выглядишь почти нормально, но внутри — лавина мыслей, фантазий, образов. Это был не просто кайф — это было укрытие. Без похмелья. С контролем поведения. С диким, животным, беззвучным смехом, от которого сводит живот.

Но прошло двадцать лет.

И я не заметил, как каждое моё утро превратилось в ритуал. Без исключений. Я начинал день с марихуаны, продолжал с ней — и, по сути, только с ней и жил. За рулём, на работе, дома — я был «в сопли». Не иногда. А 99% всего моего бодрствующего времени.

То, что когда-то казалось безобидным, сегодня — моя зависимость.

Я стал понимать это не сразу. Но вот что я знаю точно: если по какой-то причине я не курю, я просто перестаю функционировать. Мотивация падает на 70–80 процентов. Мне всё становится лень. Всё равно. «Сделаю завтра», — говорю я себе, и уже знаю, что не сделаю. Я раздражён, не могу спать.

А в 2017 году мне поставили диагноз — эпилепсия. Теперь отказ от марихуаны может спровоцировать приступ. Так что да, теперь это моё топливо. Не выбор. Не привычка. Не развлечение.

Это необходимость.

Автор: Pussymoneyweed (участник в Telegram)

***

План и порядок: как я выстроил ритуал

Раньше у меня всё было просто — захотел, пыхнул. Хоть с утра, хоть в обед — вообще без системы. Курил, чтобы стало ещё кайфовее. Даже когда и так всё офигенно — нужно было покурить, чтобы стало ещё лучше. И всё моё окружение было таким же — видимо, от них я этому и научился.

Улетал в отпуск или приезжал в новое место — и первым делом нужно было… правильно, покурить. Вода, закаты, рассветы, парки, прогулки, новые люди, другая страна — и трава как усилитель красоты момента.

Бывало, что без пыха даже из дома не выходил. Мне же с ней так хорошо — она мой настоящий друг. Все переживания сглаживает: когда грустно — делает веселее, когда хорошо — становится проводником в ещё лучший мир.

Но со временем понял: когда много — уже не кайф, а привычка. И не самая хорошая. Появилась раздражительность, и делать что-либо стало лень.

Сейчас в будни у меня правило: только по вечерам и только после всех важных дел. Но бывает, что дела встали, а их надо как-то доделывать — усидчивости не хватает, идей нет. Тогда я пришёл к такой схеме:

Перед тем как курнуть, я подготавливаю всё под себя: открываю нужные файлы, расчищаю пространство, продумываю, чем займусь в состоянии. Курю — и возвращаюсь в уже готовое место, где не нужно решать "чем бы заняться", а просто продолжаю — в спокойном и вдохновлённом потоке.

Так у меня появился баланс, в котором я не теряю себя.

Но, что лукавить, бывают и такие дни, когда систему можно и сломать — и пафнуть так, что залипалово и тупняк обеспечены. 😄

Автор: @RS_100

***

Конкурс подходит к финалу! Завтра мы объявим трёх победителей, которым достанутся призы от нашего партнёра — магазина Семяныч. Мы благодарны каждому, кто поделился своей историей, поддержал конкурс, читал и комментировал. Всего в этом сезоне мы получили 26 историй — искренних, ярких, глубоких. Самые интересные, на наш взгляд, мы уже опубликовали — ищите их в разделе Лайфстайл. Там же вы найдёте и подборки прошлых сезонов. Спасибо за ваше внимание, тепло и участие. До завтра!

Еще почитать:

От количества к качеству: моя эволюция как гровера | Dzagi-история Мой путь: от спайса до осознанного гровинга | Dzagi-история Свет в дыму: три истории о поиске себя | Dzagi-истории

 

Привет всем :). Я живу в Таиланде уже около пяти лет. Так получилось, что прилетел сюда прямо перед ковидом — и остался. Сначала все мы, иностранцы, курили местную прессованную траву. Обычный аутдор, и то повезёт, если попадётся не опрысканный пестицидами кирпичик. 50–100 грамм стоили около 300–700 бат.

Большая часть такого пресса была лаосского происхождения: индюшная, расслабляющая, пригружающая. После неё ехали в 7-Eleven и скупали всё сладкое.

Иногда попадалась именно тайская трава — больше сативная, ярче, веселее. Хорошо шла на прогулки и посмеяться. Она стоила чуть дороже, но, наверное, многое зависело от региона — локалы меня поправят.

Были и сортовые шишки, которые выращивали андерграунд-гроверы. Всё, как везде. Но без знакомств такую не найти. Поэтому чаще курили пресс.

Через какое-то время я познакомился с тайской женщиной, у которой был небольшой бар. Она продавала из-под полы хорошие индорные шишки. Дорого, но грамм таких шишек тогда не шел ни в какое сравнение даже с 20 граммами приевшегося пресса.

До этого я пробовал сортовые шишки в разных странах, но всё мимолётно, в компании — не успевал понять. А в этом баре начал открывать для себя всё заново. Приеду вечером один или с друзьями. Берём Pineapple Express, читаем на Leafly — «О, весёлый сорт?» Берём! А что такое терпены? Хз, никто не знает.

Другой день — весь день дождь, устал на работе. Вечером поехали, там что-то новенькое — Bubba Kush. Пробуем вслепую. О, вот это индюха! Манговый смузи в придачу — усиливает. Или приезжаю один, беру Mimosa и читаю статьи про каннабиноиды, терпены — на американских сайтах через Google Переводчик. Потому что сам говорю по-английски проще. Да и GPT тогда ещё не было.

Хозяйка бара долго боролась с раком. У неё была ремиссия 5–6 лет, которую она поддерживала с помощью масла Рика Симпсона (RSO) и курения мощной афганской индюхи для снятия симптомов. Тогда только один таец делал RSO в соседней провинции и бесплатно раздавал тем, кто в нём нуждался.

И всё это — до легалайза, на чёрном рынке. Разные люди, судьбы. Мы курили прямо в баре (можно было), или прятали, если везли с собой: под ноги на байке, чтобы можно было незаметно скинуть, если остановит патруль.

А хозяйка платила немалые деньги — сами знаете кому — чтобы иметь возможность продавать хорошую, лечебную и рекреационную траву.

А потом случился легалайз. Я помню этот день. Ещё вчера мы прятали шишки, а сегодня тебя останавливает коп. Ты открываешь багажник, а там гриндер, грамм 15 ассорти, бумажки, трей. Он смотрит — и кивает: «Счастливого пути». Ощущение — не передать.

И трава начала появляться везде. Тай стал хулиганской версией Амстердама. Магазины через каждые 50 метров, потом 15. Сначала дорогая, потом дешевле, потом опять дороже. Законы не доделаны, рынок неконтролируемый. Начали завозить PGR из США. Трава стала дешёвой. На вид — классная, но без запаха, пустая.

Приехало много гроверов — опытных и новичков. Почти все столкнулись с климатом: другая вода, другая микрофлора. 85% уехали через полтора года.

Я сразу решил не распыляться. Знал, что у меня не так много здоровья и денег, чтобы курить везде подряд. Я по привычке ездил в тот же бар.

Через полгода после легалайза хозяйка ушла. Рак оказался сильнее. Баром теперь управляют её сыновья и младшая сестра. Сейчас это процветающее место. Мне нравится, что у них можно попробовать шишки перед покупкой, и всё — проверенное. Недавно заезжал — они снова начали выращивать сами, вложились в ферму.

Я сейчас курю каждый день, но делаю это осознанно. Знаю, что мне нужно: какой сорт, какие терпены, какие каннабиноиды. Очень редко — гашиш, концентраты, бонги. В основном джойнты. Травы много, смысл ломать лёгкие?

На Новый год девушка подарила вапорайзер. Крутая тема — раскрывает вкус даже при малом количестве. Уровень — как у fresh frozen hash.

Недавно тестил органически выращенные шишки. Это что-то. Мягкий дым, не першит, вкус — многослойный, пепел — светло-серый. И главное — забытое чувство. Держит и держит. Веселит. Раскрывает. По-настоящему. Прямо как тогда, четыре года назад, в том деревянном баре на втором этаже. Colt 45? А давай попробуем?..

Автор: Man (участник в Telegram)

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности — в Telegram и на сайте 👈

Еще почитать:

Дымные тайские байки. Часть 3 Мой путь: от спайса до осознанного гровинга | Dzagi-история Dzagi-история: «Накуренный велотрип»

«Конопля, люблю её и ненавижу»

Когда я впервые познакомился с коноплёй, это было как встреча с другом, который всегда знает, как поддержать. Она помогала снять напряжение после тяжёлого дня, уводила тревоги куда-то далеко. Иногда достаточно было пары затяжек, чтобы мир стал проще, а проблемы — тише.

Конопля научила меня наслаждаться моментами, быть внимательнее к себе, к мелочам вокруг. Она стала незаметным спутником в рутинных делах — будь то уборка, прогулка или чтение. Помогала пережить тяжёлые времена, когда не было сил ни на что другое.

Но со временем я понял другую сторону. Иногда эта «поддержка» превращалась в ловушку: там, где раньше было спокойствие, накатывал беспричинный страх или грусть. Там, где хотелось делать, вдруг появлялось желание просто лечь и залипнуть в стену. То, что в одни дни давало лёгкость, в другие только усиливало груз на плечах.

Запах конопли для меня — один из самых прекрасных в мире. Он вызывает улыбку ещё на подходе. Но стоит ему начать вползать в квартиру во время цветения, и вместе с ароматом приходит страх: «А вдруг кто-то почувствует? А вдруг будут проблемы?» Любовь к запаху сталкивается с паникой, и снова появляется стресс.

Я люблю коноплю за то, как она может открывать двери. И ненавижу за то, как легко она иногда помогает запереть самого себя.

Может быть, всё дело не в ней. А может быть — всё дело во мне.

Автор: @Томми Анджело

***

«Три затяжки до точки безубыточности»

После того как я дважды подряд обанкротил собственные проекты, жизнь напоминала длинный коридор без окон: однообразные дни, тяжёлые мысли, бессонные ночи. Психотерапевт диагностировал депрессию, прописал базовый курс антидепрессантов и порекомендовал смену обстановки. Но лекарства действовали медленно, а чувство внутренней пустоты оставалось.

В тот год я жил в Барселоне, где рекреационный каннабис разрешён через клубы. Однажды друг-дизайнер, прошедший похожий провал, позвал в коворкинг, а потом невзначай предложил зайти в каннабис-клуб. Я отнёсся скептически: воспоминания о «косячке на вечеринке» не вдохновляли. Но внутри клуба меня поразила почти лабораторная атмосфера: каждый сорт снабжён карточкой с точным уровнем THC, CBD, терпеновым профилем и предупреждением о потенциальных эффектах. Я выбрал гибрид с низким THC и высоким CBD — Avanzar: обещали мягкую ясность сознания без тяжёлой эйфории.

Первый вечер

Пара затяжек из вапорайзера — и вместо привычной воронки тревоги я почувствовал, что мысли перестали мешать друг другу. Телек выключен, телефон в беззвучном: тишина стала комфортной, а на место бесконечного самообвинения пришло спокойное любопытство: почему же я действительно потерпел крах?

Я записал идеи в блокнот, лёг спать — и впервые за месяцы проспал семь часов подряд.

Неделя за неделей

Я ограничился трёх-четырёх вечерами в неделю, всегда проверяя дозировку: две затяжки через вейп, не больше. CBD смягчал острые углы, а малый THC не разгонял паранойю. Каждый сеанс я закреплял чем-то активным: писал страницу дневника, делал растяжку, строил mind-map нового проекта.

Через три недели монотонная серость сменилась устойчивым фоном «мне снова интересно жить». Утром я просыпался без ощущения бетонной плиты на груди; вечером мог смотреть на банкротства как на коварного, но ценного учителя.

Поворотный момент

Вдохновлённый ясностью сознания, я собрал фокус-группу из пяти прежних клиентов, чтобы честно обсудить, где я их подвёл. Для встречи каннабис был вовсе не нужен; мне требовалась не эйфория, а уверенность, что смогу слушать без защиты. И я слушал: проблемы с логистикой, переоценка спроса, отсутствие финансовой подушки. Всё это я спокойно записывал, словно консультант наёмного бизнеса, а не обжёгшийся предприниматель.

Из этих заметок родилась идея службы «регистрация + аутсорс контроль склада» — надёжная, пусть и менее глянцевая, чем мои старые стартапы. И она выстрелила: за пять месяцев сервис достиг точки безубыточности.

Что осталось внутри

Каннабис не исцелил меня магически и не заменил психотерапию или бизнес-аналитику. Он работал как аккуратный ключ, приоткрывший дверь туда, где мозг мог отдохнуть от самобичевания и собраться. Каждый вдох напоминал: эмоции — это волны, а не цементная стена.

Я до сих пор соблюдаю строгие правила:

Только там, где это законно и прозрачно регулируется Только проверенные сорта с низким THC и высоким CBD Никакого микса с алкоголем или тяжёлыми днями Всегда в связке с психотерапией, спортом и нормальным сном

Итог

Мой опыт — не рекомендация, а история о том, как иногда полезен неожиданный инструмент, если применять его обдуманно. Депрессия от проигрыша в бизнесе научила меня дисциплине чувств, а каннабис — временно убрать шум, чтобы услышать себя.

Автор: max_sunfire (участник в Telegram)

***

«Как я спас планету, забыв выключить чайник»

Я никогда не был особо увлечённым курильщиком — так, пару раз пробовал на вписках в универе, вечно зевающим под документалку о космосе. Но однажды обычная тревожная бессонница довела меня до того, что я заказал себе CBD-семена, вырастил кустик на балконе (прости, ЖК «Солнечный берег») и начал осознанное потребление.

Это был спокойный вечер: приглушённый свет, в руках книга «Сапиенс», на фоне играет Boards of Canada. Я сделал пару затяжек и почувствовал, как тревога отпускает, как мозг наконец сбавляет обороты.

И тут случилось невероятное.

Меня как будто кто-то подхватил за шиворот и вытянул из тела. Сначала я думал, что начался трип, но было слишком... чётко. Я стоял в центре какого-то сияющего зала, похожего на стыковочный узел космической станции. Передо мной — три фигуры. Полупрозрачные, с глазами, как у медуз. Говорили они не словами, а мыслью.

— Человек. Мы тебя выбрали. — За что? — спросил я, немного охрипший от страха и, возможно, кайфа. — Ты осознал. Ты нашёл баланс. Ты не залип в микроволновку.

Они объяснили, что во Вселенной проходит квантовое сканирование разумных рас. И только те, кто способен использовать психоактивные вещества не ради забвения, а ради понимания, допускаются к… ну, скажем так, следующему уровню. Галактическому сотрудничеству. Полноправному участию в большой игре.

— Но… я просто немного покурил перед сном, — сказал я, уже путая реальность с сериалами Рика и Морти. — Да. Но ты выключил чайник.

И тут я очнулся. В собственной кухне. Чайник действительно был выключен, а балкон заливал свет раннего утра. Я чувствовал себя… по-настоящему спокойно. И каким-то странным образом — нужным. Как будто мой опыт, мой выбор, мой вечер с Сапиенсом и затяжкой сыграл роль в чём-то большем, чем просто борьба с бессонницей.

С тех пор у меня есть правило: если курю — то по делу. Для работы с собой, для размышлений, для выдоха. Без сериалов. Без микроволновки. И всегда выключаю чайник.

Может, это всё был сон. А может — я и правда спас планету.

Автор: Всё будет хорошо, я узнавал! (участник в Telegram)

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности — в Telegram и на сайте 👈

Еще почитать:

От количества к качеству: моя эволюция как гровера | Dzagi-история Мой путь: от спайса до осознанного гровинга | Dzagi-история 7 кустов и полстакана — часть первая, обыск

«Марихуана, может, и не вызывает зависимости, но гровинг — да». — Эд Розенталь

Первое столкновение

Моё первое знакомство с «травой» обернулось серьёзной ошибкой. Меня угостили чем-то, что выдали за каннабис, но на деле это оказался жёсткий спайс. Через пять минут после первой затяжки начался полный хаос в восприятии: звуки превращались в эхо, время растягивалось, тело парализовало, слова людей проходили мимо сознания. Я доковылял до стула и просидел в оцепенении около полутора часов. Не мог даже ответить на вопрос «всё ли со мной хорошо?», потому что не понимал, когда он был задан — сейчас или вчера — и нужно ли ещё отвечать. Сердце бешено колотилось, под конец меня вырвало.

Это был момент, когда я понял: нельзя курить то, в чём не уверен. Никогда. Тогда я чётко решил: если и пробовать, то только то, что вырастил сам — чтобы точно знать, что за продукт у меня в руках.

Первые шаги и вход на форум

Я начал изучать тему и в поисках отзывов на магазин семян наткнулся на Dzagi. Читал, впитывал, учился. Тогда я ещё жил с родителями, работал в госкомпании. Параллельно начал задумываться о смене профессии — хотелось чего-то большего. Каннабис неожиданно стал отправной точкой. Я понял, что гровинг — это не просто «вырастить и покурить». Это постоянное обучение, наблюдение, настройка. Очень похоже на науку. Очень похоже на жизнь.

Карьерный скачок

После первого урожая я сменил сферу деятельности, устроился в IT и переехал в крупный город. Гровинг остался как хобби, но именно он дал мне уверенность в том, что я могу освоить что-то с нуля. Тяга к пониманию и контролю процессов, появившаяся при уходе за растениями, оказалась универсальной.

Рейвы, психоделики и самоанализ

Со временем каннабис стал для меня не только способом расслабиться, но и порталом к внутренним вопросам — о себе, о жизни, о людях. Спустя три года я познакомился с психоделиками. Появился круг близких по духу людей. Мы организовывали рейвы, я сам диджеил, делал визуальные эффекты. Тогда гровинг отошёл на второй план, но внутренний рост продолжался.

Отношения, выбор и баланс

Позже я встретил девушку, которая стала моей женой. Я познакомил её с каннабисом и нашей компанией — какое-то время всё было хорошо. Но со временем отношение к ней в тусовке стало натянутым, и в какой-то момент я решил больше не терпеть — мы вышли из круга. Остались вдвоём. И это, пожалуй, было самым осознанным решением. Мы курили по выходным, обсуждали жизнь, отношения, мир. Каннабис в этом контексте стал не «отрывом от реальности», а способом глубже войти в неё.

Осознание и путь посередине

В какой-то момент я понял главное: в жизни не обязательно рваться в крайности. Не нужно быть ни фанатиком самоконтроля, ни бездумным потребителем. Необязательно всё бросать или идти напролом. Важно — идти. Медленно, шаг за шагом, в балансе. Середина — не слабость. Это выбор. Это путь, на котором ты слышишь себя и не теряешь цель в шуме внешнего мира.

Каннабис помог мне это осознать. Он стал не кайфом и не культом, а инструментом. Местом тишины внутри. Через него я научился принимать неудачи как этап, а не поражение. Идти дальше, не скатываясь в обесценивание и самобичевание.

Эмиграция и пустота

Позже у нас родился ребёнок, мы сменили несколько стран. Три года ничего не употребляли. Жили обычной жизнью: строили быт, адаптировались. Всё шло нормально. Но где-то глубоко внутри я чувствовал: я потерял часть себя. Долго не мог понять, чего именно не хватает. Со временем осознал — каннабиса. Точнее, гровинга. Не эффекта, а процесса. Ответственности. Наблюдения. Работы руками и головой.

Ah shit, here we go again...

Я начал гровить.

Сначала без особой цели — просто собрать бокс. Но постепенно появилось желание сделать всё по-настоящему. Так, чтобы самому не было стыдно. Настроить точно, разобраться глубоко, улучшить, оптимизировать. Начался очередной мини-проект: автоматизация, мониторинг, сенсоры — всё из простого импульса «а почему бы и нет».

Я использовал весь свой опыт — как разработчик, как наблюдатель, как человек. Открыл для себя новые нюансы, которых раньше не замечал. Старался всё продумать и отладить. Изучить то, что упустил. Понял: мне нравится не только результат, но и сам процесс. Он — медитация, исследование, ответственность.

Снова зашёл на форум. Атмосфера уже была не та — многие ушли, но главное осталось: живые люди, обмен опытом, поддержка, немного трэша. Всё как положено. Я снова влился в движ.

Кубок 2024, неудачи и всё-таки результат

Было интересно сравнить себя и проверить, насколько хорошо я смогу проявиться в деле — спустя почти 10 лет. Не всё шло гладко, много чего ломалось, тема автоматизации для меня была новой.

Но я не сдался. Потому что делал это не ради победы. Хотел довести до ума. Делал каждый день — стабильно: иногда уставший, иногда вдохновлённый, но без срывов. В итоге — считаю, что получилось. Пусть и не победил, но забрал пару номинаций. Потому что делал. Последовательно.

Отношение к культуре

Я считаю, что каннабис нужно вытаскивать из тени. Менять к нему отношение. Убирать стигму. Каннабис — это не про деградацию и не про забитых наркоманов. Это про взрослых, осознанных, интересующихся людей, которые создают, а не разрушают. Которые задают вопросы, исследуют, ищут. Нам нужно больше таких людей. Больше открытости. Больше знаний. Меньше мифов и страха — но и без скатывания в «слабоумие и отвагу».

Я не призываю выходить на улицу с плакатами, но считаю важным вдохновлять тех, кто всё-таки дошёл до этой точки. До Дзаги.

Настоящий гровер — кто он?

Гровинг — это не «купил лампу и кинул семку». Это путь. Это знание. Это интерес. Это изучение среды, генетики, процессов. Это сомнение, проверка, а не слепая вера в байки. Только когда ты вкладываешься по-настоящему, начинаешь понимать, что значит быть гровером и насколько это увлекательно.

Вывод

Эта история — не про то, как всё получилось. А про то, как можно идти, когда не получается. Как можно собраться, даже находясь внизу. Как можно быть в середине — и всё равно двигаться вперёд. Без суеты. Без драмы. Просто быть. Делать. Расти.

Каннабис помог мне стать тем, кем я стал. Он научил меня смотреть прямо. Не спешить. Быть честным. Он не дал готовых ответов — но помог задать правильные вопросы.

И я рад, что снова на этом пути — осознанно, в собственном стиле.

Автор: @TyRun

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности тут 👈

Еще почитать:

420 и точка сборки: когда травка — повод вспомнить | Dzagi-истории Dzagi-история: «Накуренный велотрип» Письмо из будущего: 10 советов самому себе молодому об употреблении и выращивании каннабиса

Всё началось три года назад, когда я с энтузиазмом новичка погрузился в мир гидропоники. Мой гроу-рум 240 быстро превратился в мини-фабрику: системы общей ёмкостью 300 литров, десятки растений, и я сам — одержимый растениевод. Иногда часами носил сотни литров воды из-под осмоса и наводил растворы, заливал их, а потом сливал через неделю. Изучал тонкости pH, растворов и освещения на старейшем русскоязычном форуме. Урожаи радовали, но погоня за количеством имела свою цену — внимание к каждому растению терялось, индивидуальный подход уступал место конвейеру.

Я не замечал и того, как меняется моё отношение к самому продукту. "Водные" превратились в такую же рутину, как перекуры обычных сигарет — бездумно, часто, без удовольствия. Дни сливались, эффекты притуплялись, а память уже не фиксировала, сколько раз за день я употреблял. От прежних дней, когда одного колпака хватало на четыре часа яркого эффекта, не осталось и следа.

Всё изменилось в тот день в парке. С сумкой из четырёх пачек "Лейз", в которых было больше 400 грамм, я замер, увидев человека в форме метрах в ста от меня. Он просто патрулировал территорию, но адреналин хлынул в кровь, сердце забилось так, что, казалось, слышно на другом конце парка. Спокойно уходя в противоположную сторону, я впервые чётко осознал: постоянное напряжение и риск перевешивают радость от процесса. То, что начиналось как увлечение, превратилось во что-то нездоровое.

Решение зрело постепенно. Сначала я сократил масштабы до трёх растений — ровно столько, чтобы экспериментировать с сортами и обеспечивать личные нужды. Это изменило всё. Каждое растение стало получать индивидуальное внимание, я погрузился в изучение генетики сортов, тонкостей ухода. Из безликой массы они превратились в персонажей с характером.

Изменился и подход к употреблению. От ежедневных бездумных "водных" я перешёл к системе микродозинга — покуриваю листики неделю-две, а потом уже шишки. OG Kush для расслабленного вечера под комедию, Sour Diesel перед тренировкой — каждый сорт обрёл своё предназначение. Я научился различать грань между желанием и зависимостью. Главное — исчезли паника и паранойя, а контроль над ситуацией вернулся ко мне.

Неожиданным бонусом стало то, что моя страсть к растениеводству вышла за пределы одной культуры. Балкон превратился в ароматический сад: розмарин, разные виды мяты, базилик (отлично маскирующий другие ароматы), тимьян для чая. Недавно запустил систему с двумя сортами салата и фиолетовым базиликом. Как человек, который много готовит, я открыл новый мир вкусов через свежие травы.

В планах — эксперименты с радиолой розовой и женьшенем. На форуме подсмотрел, что их смешение с другими растениями даёт интересный эффект. Путь исследователя продолжается.

Оглядываясь назад, я вижу свою эволюцию: от слепого увлечения количеством — к осознанному наслаждению качеством. Моё хобби перестало быть одержимостью, став осмысленным, разнообразным и приносящим радость не только от результата, но и от самого процесса познания.

Автор: @HoneyBlunt42

***

 💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности тут 👈

Еще почитать:

420 и точка сборки: когда травка — повод вспомнить | Dzagi-истории Dzagi-история: «Накуренный велотрип» Каннабис и открытие внутреннего баланса | Dzagi-история

Каннабис— это вещество, способное перевернуть ваше восприятие окружающего мира и открыть те горизонты, куда в трезвом состоянии добраться невозможно. Не стану углубляться в подробности своего первого опыта знакомства с каннабисом, но могу с уверенностью сказать одно: попробовав его впервые, я ощутил подлинное счастье и умиротворение. Оно помогло мне раскрыться как личности и глубже понять человеческую сущность.

Моё путешествие с этим растением было долгим и увлекательным, оно заводило меня в разные ситуации, знакомило с новыми людьми и позволяло видеть жизнь под другим углом. Благодаря всему пережитому я пришёл туда, куда стремилась моя душа — к истинному спокойствию и внутреннему равновесию. На этом пути мне пришлось переосмыслить свои поступки, изменить мышление и отказаться от многих людей, которые оказались не нужными и пустыми в моей жизни.

Главное, чему научил меня каннабис — это пробуждённая творческая энергия. После покура во мне рождалось стремление творить, а поток идей словно начинал сам направлять меня, подсказывая, что и как делать. Это было ощущение, будто кто-то невидимый мягко ведёт меня вперёд.

Искусство это прекрасно, но когда я совместил секс с каннабисом, ощущения стали совсем иными. Мы все знаем, что после покура вкус еды воспринимается глубже, наши вкусовые рецепторы работают ярче, словно разбирая пищу на молекулы. Так же и с телесными ощущениями: прикосновения после травки становятся куда острее, словно чувствуешь каждое нервное окончание. Я научился ощущать своим телом и душой партнёра, что стало поразительным опытом.

Со временем я стал больше слушать и изучать людей. Многие любят говорить о своей жизни и проблемах, поэтому я часто анализировал их слова и поведение. Погружаясь в психологию, я начал лучше понимать мотивы и мысли окружающих. Однако постепенно разочаровывался всё больше, проводя параллели и делая выводы. В итоге мне открылся интерес к психологии человека, и появилось желание получить новые знания и развиваться в этом направлении. Сейчас мои финансы оставляют желать лучшего, но я искренне верю, что при первой возможности займусь изучением новой профессии, которая заинтересовала меня и близка моей душе.

Часто можно услышать, что регулярное употребление каннабиса делает людей раздражительными, замкнутыми и отчуждёнными. Говорят, будто мы начинаем невыносимо воспринимать окружающих, словно «не перевариваем» их. Возможно, дело в том, что мы действительно начинаем слышать и чувствовать окружающих глубже — то, чего не способны сделать трезвым умом. Это не плохо. Возможно, многие ещё не научились использовать этот инструмент для работы с людьми. Если кто-то раздражает вас, попробуйте проанализировать, почему это происходит. В большинстве случаев это не случайно. Многие привыкли пользоваться чужой добротой и тянуть себя за счёт других — и именно каннабис иногда помогает понять, кто есть кто на самом деле.

Разумеется, бывают ситуации, когда кто-то просто бесит своим поведением. Но чаще всего причина в том, что человек находится на другом уровне развития, а ваши взгляды и мысли не совпадают. Например, иногда встречаешь старого друга, который изменился и ушёл в другую сторону, и вы уже не находите общий язык, что естественно вызывает раздражение.

Самое удивительное в каннабисе — это то, что рано или поздно он направит вас на правильный путь. Возможно, когда вы научитесь понимать свою душу и людей глубже, он перестанет быть ежедневной необходимостью. Но для этого нужно быть осознанным человеком — с головой на плечах и без пустоты внутри.

Сейчас я прохожу период отказа, этап нервозности позади. За это время я перестал общаться с частью людей, потому что понял, что они не отвечают моим внутренним запросам и живут своими интересами. Мне такие люди не нужны, и без них я чувствую себя прекрасно. Не бойтесь оставаться наедине с собой — одиночество часто становится уделом сильных.

В этот раз я ушёл в длительный попуск, потому что в какой-то момент осознал: я устал курить так, как курил раньше. Мне захотелось заглянуть в самую глубину своего нутра и пройти через весь спектр ощущений — от искреннего смеха до слёз, от озноба с дрожью до холодного пота — чтобы переродиться и почувствовать себя абсолютно новым человеком.

Не бойтесь открыто говорить о том, что любите и чем занимаетесь! Каннабис — это не враг, а наш верный спутник и помощник во многих жизненных ситуациях. Он способен открыть глаза на истину и пробудить в нас подлинные чувства. Главное — подходить к этому с осознанностью и уважением к себе и окружающим. Тогда это растение станет источником вдохновения, внутреннего роста и гармонии.

Автор: @Goodbye

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности тут 👈

Еще почитать:

420 и точка сборки: когда травка — повод вспомнить | Dzagi-истории Dzagi-история: «Накуренный велотрип» Письмо из будущего: 10 советов самому себе молодому об употреблении и выращивании каннабиса

Intro

Для начала хочу добавить кое-что по предыдущей части материала. Во-первых, в комментах многих интересовал вопрос «А как же ты спалился, Varden, что в твой дом пришли опера?»

Ок, расскажу. 

Через некоторое время после переезда в новую квартиру я начал выбирать оборудование для новой установки. Курить было нечего, а бокс я собирал не быстро. У меня достаточно солнечный балкон и устроен он так, что соседям не получится ко мне заглянуть. Поэтому я решил, что пока я собираю всё для нормального грова, можно просто кинуть в землю в горшках семки с «магазинной» шишки. 

У меня не было в планах давать им зацвести на балконе, поэтому о запахе я тоже не переживал. Если какие-то кусты будут расти прям неплохо и норм поддадутся тренировкам — можно будет подумать о сохранении и переносе в собранный бокс. А вообще они росли на канна-масло. 

Единственное, на что я забил (очень зря) — находящаяся неподалеку стройка. Я не думал, что оттуда достаточно хорошо что-то видно, да и нафиг оно нужно рабочим. Это и стало моей ошибкой. Когда менты пришли ко мне в квартиру, у них была фотка с той самой стройки, и даже на ней мои растения были вполне узнаваемы. 

Да, я нарушил самые базовые правила ТБ, о которых сам вам и рассказывал. Собственно, а что ещё бы тут могло быть? История о том, как я торговал на черном рынке и на меня натравили ментов конкуренты? Подобные ситуации вряд ли заканчиваются хорошо для тех, кто в них оказывается. Да и жизнь ведь не боевик Гая Ричи. 

Так что да, я спалился просто из-за безответственного отношения к безопасности гровинга. 

Второй момент — «Твоя история звучит, как выдумка! Не верю, что менты просто дали убрать лишнее и даже денег не взяли». 

Я бы тоже не поверил. Ещё в самом тексте первой статьи я об этом писал. Вам остается только поверить мне на слово. Ну или воспринимать эту историю как растаманскую байку, тут уже как хотите. 

Административный арест

Буквально через пару дней после обыска меня снова вызвали в отдел. Нужно было подписать документы об отправке стафа на экспертизу.

Всё прошло быстро. Но надолго расслабиться не получилось — уже в конце первой недели меня опять дернули. На этот раз — суд по административке за кусты.

Процедура выглядела предсказуемо и даже немного фарсово: приехал в отдел, потом вместе с другими «клиентами» нас отвезли в суд. Ожидание длилось часами, сам суд — меньше пяти минут.

Судья бегло просмотрел бумаги, задал пару формальных вопросов и вынес приговор: сутки административного ареста.

Конвоиры, проявляя редкую вежливость, позволили мне заскочить в магазин — купить сигарет и еды. Дальше была стандартная процедура: телефон, ключи, ремень, шнурки из обуви — забрали почти всё. Оставили только сигареты, перекус и зажигалку, и на том спасибо. В карманах стало непривычно пусто, будто тебя разом раздели до нитки.

Потом — изолятор.

Там, в тесной камере с решетками на окнах, пахло смесью старого табака, сырости и дешёвого моющего средства. Курить разрешалось прямо в окно через решётку, и табачный дух висел в воздухе, въедаясь в стены.

Сокамерник оказался колоритным типом — рассказывал о своей «околобандитской» жизни и о том, как шёл к любовнице, уже в хлам убитый мефедроном. На беду, прямо у её дома его приняли менты. К счастью для него, большую часть порошка он успел проглотить, а остатков хватило лишь на административку.

Ночь прошла в разговорах — между рассказами о неудачных подставах и побегах он бодро курил сигареты и делился «проверенными лайфхаками» общения с ментами и пребывания в таких вот «заведениях».   

На утро меня отпустили. Но это было только начало.

Следствие: переход к уголовке

После этой короткой передышки начался новый квест.

Где-то через неделю после освобождения меня снова вызвали в знакомый отдел. На этот раз — для передачи моего дела на следующий этап.

Всё выглядело довольно странно. Я сидел в коридоре, а один из оперов искал, кому бы из дознавателей меня «спихнуть». У него в руках была целая пачка бумаг по моему делу и запечатанный пакет с моим стафом.

Мы минут пятнадцать гуляли по отделу, пока он с кем-то переговаривался, размахивая пакетом с травкой и ища, кому бы передать всё это «добро». Ощущение было такое, будто я не человек, а посылка в пункте выдачи: «Кто примет? Никто не хочет? Ну кто-нибудь да возьмите уже!»

Наконец, был найден подходящий кандидат — суховатый мужик лет сорока. Тот взял дело без особого энтузиазма.

Мы попрощались с опером, после чего я получил повестку на допрос в начале следующей недели.

На него я пришёл уже не один. Со мной был адвокат.

Адвокат и стратегия защиты

После обыска я понимал: самому из этой истории не выпутаться.

Уже через несколько дней я нашёл адвоката — по знакомству, через близких. Созвонились, объяснил ситуацию. Он внимательно выслушал и сразу обрадовал:

 — Тюрьма в твоём случае крайне маловероятна. Максимум — штраф или условка.

 А ещё добавил:

 — Можно попробовать закрыть дело через судебный штраф по статье 76.2 УК РФ. Будет непросто, но шансы есть.

Я сразу согласился.

В отдел я сначала продолжал ездить один. Просто пересылал адвокату фотографии всех бумаг, которые давали на подпись. Он проверял, подсказывал, что и где смотреть.

Когда опера узнали, что я заключил договор с защитником — реакция была ожидаемая. Они громко ржали:

 — Ну ты лох, столько денег выкидывать! Всё равно не прокатит!

У них был свой взгляд на происходящее. И своя уверенность, что никакого судебного штрафа мне не светит. Я слушал, кивал — и продолжал делать по-своему.

Основная стратегия, которую мы с адвокатом выбрали, выглядела просто:

Полностью признать вину. Сотрудничать со следствием. Загладить вред, насколько возможно: характеристики, пожертвования, помощь. На суде — ходатайствовать о прекращении дела с назначением штрафа.

Просто. Чисто. По закону. (Ну, почти…)

Дознание: допрос и оформление дела

На допрос я пришёл уже с адвокатом.

Вёл его всё тот же суховатый мужик лет сорока — без лишних эмоций, без попыток давить. Просто деловая рутина: бумаги, вопросы, подписи. Возможно, дело было в присутствии адвоката, а может, он просто всегда так работал.

Сначала дознаватель зачитывал собранные материалы:

Протокол обыска. Протокол изъятия. Экспертиза стафа: 52 грамма сухого вещества.

Всё было аккуратно оформлено и без откровенных нарушений. Адвокат внимательно слушал, проверял каждую бумагу, пару раз задавал уточняющие вопросы.

Когда дошли до моих показаний, я подтвердил всё, что говорил раньше:

 — Да, выращивал для себя. Да, хранил для личного употребления. Нет, сбытом не занимался.

Дознаватель кивнул, записал. Никаких попыток надавить или «раскрутить» на что-то новое не было. Зато предлагали «амнистию» за немедленную отправку меня на СВО. Как оказалось, сейчас это обязательный этап, который должен быть выполнен. Я даже отдельный документ подписывал о том, что с предложением ознакомлен, но отказываюсь. 

После допроса мы сразу подали ходатайство о проведении предварительного слушания. На нём собирались заявить ещё одно ходатайство — о прекращении дела с назначением судебного штрафа.

Следствие шло по упрощённой форме: я признал вину, сотрудничал и это должно было сыграть нам на руку. Из-за этого же факта вся досудебная часть проходила достаточно быстро. Вскоре дело передали в прокуратуру для предсудебной проверки.

После этого меня ещё пару раз вызывали в отдел — один раз, чтобы вручить обвинительное постановление после проверки, а второй для взятия моих биометрических данных. Всё происходило без нервов, вежливо и сухо.

Было видно, что для всех ментов это дело — обычная формальность. Я был просто ещё одним номером в списке.

Но для меня это было совсем не так.

Подготовка к суду

Пока шли последние этапы дознания, мы с адвокатом начали подготовку к главной части — суду.

План был простой: нужно было максимально показать судье, что я не злостный преступник, а обычный гражданин, который оступился. 

Для этого мы выбрали две основные линии:

Загладить вред, причиненный преступлением — внести пожертвование 15 тысяч в благотворительный фонд, а также оказать безвозмездную помощь одной библиотеке.  Собрать как можно больше положительных характеристик.

По мнению адвоката, этого было вполне достаточно для формального соблюдения требований ст. 76.2 УК. Делать много чего «сверху» вроде как не было особого смысла. В любом случае потребуется также внести и другую сумму, уже куда большую и куда менее официальную. В противном случае судья даже не станет слушать наше ходатайство.

Всё дело в том, что применение ст. 76.2 является правом, но не обязанностью судей. А практика такова, что к статьям «наркотического» пакета её применяют редко и с большой неохотой.

На ближайшие месяцы у меня было две основные задачи:

Сбор характеристик — с прошлой работы, от соседей, с места жительства и прописки.  Сбор денег на «решение вопроса» через подработки и долги.  

В первый раз слушание перенесли из-за командировки моего адвоката, поэтому времени на это у меня было достаточно. 

Первый суд

В день суда всё было предельно понятно.

Адвокат приехал заранее — за пару часов до начала. Пока я сидел снаружи, он решал главный вопрос: переговорить с судьёй и уладить то, что без денег у нас бы не получилось.

Я особо не нервничал. Всё было сделано: характеристики собраны, пожертвование оформлено, дополнительные шаги предприняты. Осталось только, чтобы вопрос был решен и все вовлеченные лица сыграли по правилам. 

Время тянулось медленно. Но минут через сорок адвокат написал короткое «всё норм», и стало ясно — основная часть работы сделана.

Само заседание прошло быстро.

Судья задала пару стандартных вопросов: кто я, чем занимаюсь, как дошёл до жизни такой. Я отвечал чётко, без лишних историй. Адвокат заявил ходатайство о прекращении дела с назначением судебного штрафа.

Прокурор, как положено, возражал:

 — Предпринятых мер недостаточно для заглаживания вреда… нет оснований для применения 76.2

Было понятно, что он читает свою заранее заготовленную позицию. Кажется, его речь даже начиналась с фразы вроде: «Сторона обвинения, конечно же, возражает». Судья даже спрашивала его о том, каких тогда мер было бы достаточно по его мнению. Внятного ответа не последовало и было очевидно, что позиция прокуратуры здесь «возражаем потому, что можем». 

Адвокат мне уже объяснял, что это для них — типичная практика. Тоже ведь работать надо. А если прокурор не возражал, ему ещё потом придется объяснять, почему это он так. 

Судья удалилась для принятия решения… и тут же вернулась. Ходатайство было удовлетворено. 

Никаких пафосных речей.

Просто — принято.

На этом этапе я уже знал: расслабляться рано. Две недели на апелляцию никто не отменял. Но первый бой мы выиграли. 

Апелляция: новый раунд

Ещё когда мы уходили из зала районного суда после первого заседания, помощники судьи намекнули:

 — Прокуратура наверняка подаст апелляцию.

Так и случилось.

Через неделю в суд поступило апелляционное представление от прокурора. Причина была ожидаемой: «предпринятые меры недостаточны, личность подсудимого не характеризуется в полной мере».

Формулировки были стандартные, но оставлять всё без ответа было нельзя.

У адвоката было несколько дней, чтобы подготовить официальное возражение. Он занялся бумажной работой, а я тем временем решил усилить свои позиции реальными действиями.

Было понятно, что для второй инстанции нужны не просто отписки, а что-то, что покажет: я продолжаю исправляться и приношу больше пользы для общества, не испытывая негативных последствий судимости. 

Поэтому за оставшееся время я:

Зарегистрировался как волонтёр через Добро.ру. Участвовал в четырёх волонтёрских проектах. Сдал кровь в качестве донора. Сделал дополнительные пожертвования в фонд.

Прямо-таки марафон исправления. Длился он ещё два месяца после первого заседания. 

На второй суд решили идти уже без «подарков».

Во-первых, сумма, с которой было бы уместно что-то обсуждать в апелляционной инстанции, была вдвое больше.

Во-вторых, на тот момент денег и на повтор первой суммы уже бы не хватило. 

Так что ставка была только на реальные дела.

Что успели сделать — тем и будем брать.

Суд без подстраховки

Пока я собирал подтверждения своих «добрых дел», прогнозы адвоката становились всё более обнадеживающими.

Но расслабляться было рано.

Прошло почти два месяца после первого заседания.

Когда мы приехали в краевой суд, сразу бросилось в глаза — тут всё иначе.

Если районный суд больше походил на офис из начала нулевых, то здесь было большое здание с колоннами, мраморный холл и высокий потолок. Всё выглядело солидно и внушительно.

Это был другой уровень.

И другие люди.

Судьёй оказался взрослый мужчина с нечитаемым выражением лица и тяжёлым пронзительным взглядом. Новый прокурор с почти таким же отношением. 

Судья зачитал большой объем всего, что нужно было зачитать. Начались прения. 

Когда подошла моя очередь, я достаточно уверенно, хоть и не без волнения, зачитал речь, которую мы заранее отрепетировали с адвокатом.

Прокурор возражал вяло, но официально. Его позиция была стандартной, без лишней агрессии.

Адвокат сосредоточенно и спокойно акцентировал внимание на новых доказательствах — волонтёрство, донорство, дополнительные характеристики.

Судья вышел для принятия решения. 

Ждать пришлось недолго.

Он вернулся и начал зачитывать длинный, официальный текст: статьи, формулировки, процессуальные положения.

Я слушал молча, стараясь удержать в голове каждое слово.

И вот наконец прозвучало главное:

 — Решение районного суда оставить без изменения, апелляционное представление — без удовлетворения.

На этот раз я выдохнул по-настоящему.

Точка в деле

Когда мы выходили из зала суда, мне казалось, что я стал весить легче где-то на треть.

Пока мы с адвокатом шли до ближайшего кафе, чтобы обсудить завершение процесса, ощущения были такими, будто я слегка и очень кайфово накурен.

Цвета стали ярче, воздух казался чище, а внутри разливалось странное спокойствие. Без шуток. Выброс гормонов — штука серьёзная.

Адвокат поздравил меня.

Я поблагодарил его за работу.

За кофе мы обсудили, что нужно будет сделать дальше: оплатить штраф, дождаться возвращения дела в районный суд и получить копию итогового постановления.

А ещё он сказал, что я хорошо держался в суде и мог бы попробовать себя в работе, связанной с голосом или публичными выступлениями.

Я улыбнулся:

 — Предлагаете стать адвокатом?

 Он усмехнулся:

 — А почему бы и нет? Ты сам знаешь, какова оплата. Да и суть тебе уже понятна.

Пока добирался домой, думал о разном. Но в целом было круто. Очень круто.

Оставалось совсем немного: оплатить штраф, получить все бумаги и потихоньку выбираться из долгов, в которые я влез за это время.

И самое главное — сделать выводы.

Послесловие

Вся эта история — от обыска до финального судебного заседания — заняла у меня около полугода. Всё это время я не курил ганджу, и это был самый долгий попуск за весь мой стаж употребления.

О нём я, пожалуй, расскажу в следующий раз.

В целом, было много о чём подумать. Наверное, все свои мысли пока здесь писать не буду. Они ещё толком не оформились.

Думаю, что после этого материала самым «интересным, о чём я не рассказал», будет дайджест — сколько и чего я отдал.

Скажу сразу: «прайс» зависит от региона. И от отношения полицейских, судей, прокуроров. Я потратил около 300 тысяч. Из них 110 ушли адвокату, остальное — на пожертвования, официальные и неофициальные расходы.

Всё это только про деньги.

По большому счёту, эти затраты были нужны ради спокойствия и отсутствия судимости. Скорее всего, я мог бы не тратить всех этих денег, получить штраф или условку и всё прошло бы за пару месяцев. Мне кажется, мой результат стоил потраченных средств и усилий, но тут каждый сам решает.

Можно ли было потратить меньше? Возможно.

Мой адвокат говорил, что конкретно у нас прекращение дел по ст. 228 — вещь достаточно редкая.

Ещё осталось ощущение, что если бы я сделал столько добрых дел перед первым судом, сколько сделал ко второму, то прокурору и вовсе бы не пришло в голову подавать апелляцию.

Вполне возможно.

Ещё из практичного по судебным вещам:

Реально ваша свобода нужна только вам. Даже адвокат, которому вы платите деньги, не обязан рвать жилы за вас. Не сидеть на месте. На стадии следствия важно начинать собирать положительные характеристики: регистрироваться на Добро.ру, участвовать в проектах, искать возможность помочь. Чем больше действий — тем лучше. Ст. 228 ч.1 + судебный штраф — реальный вариант. Особенно при отсутствии судимости и нормальных «смягчающих» (работа, семья, дети, родители, которым нужен уход).

И ещё один момент. Мне пришлось создавать «белую личность» почти с нуля, поскольку так-то я живу скорее маргинально с общепринятой точки зрения: жены нет, постоянной работы тоже и всё такое. Если регулярно вести какую-нибудь волонтерскую деятельность (пусть даже редко), сохранять хорошие отношения с прошлыми работодателями и так далее, то будет проще. 

Конечно, ещё лучше жить так, чтобы вообще не попадать в подобные ситуации. Гровить безопасно, не привлекать лишнего внимания и не рисковать. Тогда и не придется потом искать деньги, чтобы заплатить адвокату. Но всё же в нашей стране происходит всякое. 

P.s. На самом деле вся эта история — выдумка. Причем даже не моя, а нейросети. Ничего подобного в реальности никогда не происходило, а даже если и происходило, то не с этими людьми и не в этой стране. Может быть, даже в какой-нибудь параллельной реальности. 

Автор: @Varden

Еще почитать:

Каннабис, Гровинг и Закон А стоит ли вообще начинать гровить? 420 и точка сборки: когда травка — повод вспомнить | Dzagi-истории

 

  • Создать...

Успех! Новость принята на премодерацию. Совсем скоро ищите в ленте новостей!