Зажигательная история о том, как R&B-дива чуть не стала королевой травяного бизнеса

Буду рада «взорвать задники» тех, кто говорит, что трава — не наркотик, что с ней всё весело, радужно и легко. В моих глазах каннабис — натуральная наркота, ломающая личную жизнь, и я её не люблю. Хотя, честно признаюсь, люблю культуру 420 и гровинг. Да и шабить в моменте тоже люблю, просто потом не вывожу.

Уверена, что в нашем сообществе есть независимые люди, для которых с травой или без неё жизнь не меняется. Однако тут точно больше тех, кто попросту утонул в потреблении и оправданиях. Или тех, кто слез с её помощью с чего-то пожёстче и теперь боготворит её. Или… по другим причинам, которые я не уверена, стоит ли озвучивать. В любом случае мой опыт будет интересен тем, кто испытывает трудности с отказом.

Обстоятельство, которое привело меня к столь категоричному вердикту

Буду откровенна: рецидив клинической депрессии. Так исторически сложилось, что эта дрянь может напасть, если разжать булки.

Не вдаваясь в подробности: дважды перенесённый ПТСР и все его последствия — постоянная фоновая тревожность и высокий риск депрессии. Плюс бруксизм и тремор рук, так, до кучи.

Алкоголизм тоже был. Собственно, именно от него трава меня и спасла. Я счастливая долбила водники, думая о том, как классно вообще не бухать. Урон от алкоголя был гораздо значительнее, чем от каннабиса. Но не меньший урон принёс…

…Бэкграунд сомнительного характера

Многие слышали, что каннабис — «трамплин» к потреблению чего-то пострашнее. И опровержения от центра Бенджамина вы тоже читали: «трава не наркотик». Верим.

Но мне досталась своя траектория полёта, и я улетела в годовой кураж с насыщенной «культурной программой» сразу с началом употребления каннабиса. Честно, не хочу даже писать названия этих «блюд» с площадки. Ну, вы поняли. Хочу лишь признаться: никакого куража там не было, в итоге нифига не весело всё закончилось.

По истечении года, когда стало откровенно хреново по всем фронтам, я решила отказаться от всего, кроме травы и грибов. (Осмелюсь сказать, что на такой шаг меня толкнул первый грибной трип, о котором можно написать отдельный пост.)

Отказалась легко. Без срывов. Но восстанавливалась очень долго.

Каннабис казался единственным спасением, но на деле это оказался лишь анальгетик для души и тела. Если я оставалась без травы больше 6 часов — превращалась в паническую истеричку. А ТГК делало из меня апатичную амёбу, зато без нервоза.

Так и прожила 5 лет в потреблении — не от счастья, а от горя.

Накурка помогала не то чтобы набирать вес, но хотя бы поддерживать истощённое тело. И давала возможность уснуть.

Да, мне казалось, что я не смогу без ТГК, я откровенно боялась трезвой жизни. Но оказалось, что я просто забыла, каково это — быть чистой и счастливой.

А потом произошёл переломный момент, и я ушла из компании, в которой началось моё употребление. Почти все, кто меня знал в городе, общались со мной только на эту «тему». Делать в прежнем «доме» было нечего, кроме как торчать.

Вкратце о прошлых попытках отказа

Номер 1

Удалось продержаться чистой 3 месяца, уехав в далёкий незнакомый населённый пункт курортного типа.

Поначалу в новом окружении было непривычно. Вокруг все такие счастливые, у всех свои любимые занятия, спортик и гармония. А я — выходец пролетариатно-маргинального слоя общества. Были мысли вроде: «почему они так классно общаются со мной, я же конченая наркоманка», но потом стало понятно, что это вижу только я.

А затем и вовсе всплыл весь мой свэг, и я вспомнила, что вообще-то крута, просто ввязалась в грязь и забыла об этом под гнётом неблагополучной жизни. И начала верить в себя.

Ну и, как говорится, свинья везде грязь найдёт. В руки попались печеньки: знакомый чел сам предложил. Не хотелось отказываться, согласилась без задней мысли.

Чувство было неоднозначным. То ли облегчение, то ли жёсткая грусть и страх.

Полагаю, ощущение хая у меня ассоциировалось с «прошлой» жизнью, откуда я сбежала. Я так же сидела на диване с бутылкой пива, по телеку шёл «Спанч Боб СквэаПэнс». А рядом — чел, который иногда выдавал те же фразы и шутки, что и люди из прошлого окружения. Вайб был похожий, что пипец. Хотя сам он был вовсе не из нашей культуры, и печеньки у него просто без дела валялись в морозилке. 

В общем, разовое потребление, но через месяц я приехала обратно домой и начала дуть каждый день. Продержавшись 2 месяца в злополучном городе, я снова уехала — уже в другое место.

Номер 2

Прошло еще 30 дней. Стаж долбёжки — уже четвёртый месяц. Завязалась, и удалось продержаться 6 месяцев. Были даже заметны положительные изменения.

Затем сорвалась на природе в располагающей компании. Точно так же — сразу, без задней мысли. Привет, старый водный друг.

Эффект был удивителен. Мне было так весело, будто я вернула себя. Казалось, настоящей я являюсь только под травой.

Но на следующий же день мне уже было неприятно быть накуренной, потому что я вечно находилась в овощном состоянии. Было тяжело ходить и думать. Но остановиться я уже не могла.

Прокурила так 6 месяцев — и дошло до психиатра. Депрессивный эпизод был не впервые, эту дрянь я ни с чем не спутаю.

О психиатре и честности

Одна из главных побед в моей истории — я наконец решилась рассказать врачу правду. И это был верный шаг.

Многие боятся: «а вдруг меня сдадут? а вдруг поставят на учёт? а вдруг будут проблемы с законом?» Этот страх часто удерживает от обращения за помощью, и люди годами варятся в своих проблемах.

Но правда в том, что психиатр — не полицейский. Его задача — лечить, а не судить. Именно честный разговор с ним даёт шанс получить помощь, которая реально работает. Если скрывать употребление, он назначит препараты вслепую, и это часто только усугубляет состояние.

Как выбрать врача, чтобы не подставить себя:

не идти в государственный диспансер, только к частникам; желательно найти через знакомых со схожим «нюансом»; смотреть в первую очередь на специализацию.

Психиатр лечит таблетками, психотерапевт — разговором. Общий психиатр или нарколог? А ещё лучше выбрать по спектру: кто-то работает с тревожными, кто-то — с обсессивно-компульсивными, кто-то больше разбирается в психозах.

Истинные намерения?

Думаю, что прошлые попытки были скорее бегством от прошлого, чем осознанным отказом. В этот раз я отнеслась серьёзнее, так как в ходе беседы с врачом поняла, что есть взаимосвязь между депрессией и ТГК.

Получив опыт трезвой интересной жизни, я уже не хотела депрессовать в постели и тратить время впустую.

Кайф того не стоил — мне важно было демонизировать каннабис, чтобы укрепиться в трезвости. Так и прошла любовь, завяли сенсимильи.

Первые недели

Сложности: прекратив дуть, в этот же день я села на антидепрессанты (АД) и транквилизаторы. Конкретно АД вообще действуют далеко не сразу — месяца через 4–6, а могут и не помочь, тогда подбирают другой. Транки не помогали, а подбирать замену им не хотели.

АД часто вызывают жёсткие побочки, а мне ещё и дозировку повышали каждый месяц, и побочки всплывали при каждом повышении.

«Полное отсутствие либидо? На! Понос до обезвоживания? Держи, кошечка! Головокружение и тошнота? Приятно проблеваться около падика! И не забудь в обморок упасть от голода».

Спасибо хоть, что в этот раз выписали препарат, от которого я не сбросила 12 кг. Было бы полное бинго. Раздражительность, бессонница, повышенный бруксизм, тремор и тотальное отсутствие аппетита. Даже не знаю, что хуже: депрессия вперемешку с синдромом отмены или побочки препаратов. Но благо — плавали, знаем. Терпим и ждём.

Транквилизаторы уснуть не помогали от слова совсем. Через несколько месяцев мучения я пересела на нейролептики: от них улетала в сон без проблем, но слишком — овощное состояние держалось полдня после пробуждения. Зато по утрам зубы не болели — челюсть была в покое.

Способы справляться:

во-первых, возвращение «домой» — подальше от мегаполиса, съёмных хат и необходимости работать на износ, чтобы себя прокормить; во-вторых, отказ от работы по найму, переход на лёгкий удалённый заработок; в-третьих, спорт, да потяжелее: организм должен вспомнить, как вырабатывать нужные гормоны без сторонних веществ.

Рисовала, вязала и просто старалась почувствовать себя.

В целом последние два года жизни были насыщенными и разнообразными. Приходило понимание, что жизнь меняется, готова я к этому или нет. Многое нужно отпустить, а что-то принять.

Баланс помогали поддерживать кофе, никотин и ненависть к наркоманам. Алкоголь был исключён тоже, к слову.

Два месяца спустя

Периодически я попадала в курящие компании. Проверку проходила: не срывалась, не чувствовала никакой тяги. Я понимала, что кайф того не стоит. Не хотелось терять стаж чистоты. Азарт играл как в ДуоЛинго.

Но всё ещё было тяжеловато просто жить.

Четыре месяца спустя

Я — машина. Никаких других слов в голову не приходит. Ощущение, будто я на жёстких спидах без отходняков и последствий. Я уже просто живу свою лучшую жизнь. Силы прибавляются, как и уверенность в своих действиях. Всё, что встречается на пути, воспринимается как вызов, перед которым я не даю заднюю.

Восьмой месяц

Стабильный режим «машины»: нормально засыпаю, нормально просыпаюсь, ем как надо, эмоциональный фон стабилен. Грусть пережёвываю и выплёвываю, трудности решаю.

А, и сны! Чуть не забыла о самом важном.

Сон состоит из фаз. Есть медленный сон (когда тело реально отдыхает: мышцы расслабляются, восстанавливаются гормоны) и REM-фаза — та самая стадия, когда мы видим сны. Именно REM связана с обработкой эмоций, закреплением памяти и «перевариванием» всего, что случилось.

Когда я курила — REM не было. Это подтверждают исследования: каннабис подавляет фазу быстрого сна. Человек вроде бы спит долго, но не получает настоящего восстановления. Так и было. Спать я могла сколько угодно — и всё равно с мучениями просыпалась.

А теперь я снова проходила все стадии сна, как положено. Сны стали яркие и сюжетные. Это значит, что мозг наконец работает в нормальном режиме: отдыхает, сортирует эмоции и заряжает энергией.

Правда, стабильного режима сна у меня нет. То сплю больше 8 часов, то дробно понемногу, и точно не в положенное ночное время. Могу и бодрствовать дольше нормы.

Но это не важно: когда чувствую, что всё, тогда и ложусь. Нет у меня режима. Над этим, конечно, нужно работать. Но как оставить работу и досуг, когда они так интересны? Порой я вообще жалею время на сон, готовку или уборку.

Это лишь показатель того, насколько выросло моё желание чем-то заниматься. И я очень ценю свою продуктивность. Теперь я понимаю: вот она — настоящая Грибыня, неугомонный суетолог 3000.

Обнуление

Предстояла поездка на природу — опять в то окружение, где можно было раскуриться. Глупо, да? А я скажу, что люблю дергать судьбу за кончик х**. Я решила, что если это произойдёт, так тому и быть. Считала себя достаточно сильной, чтобы пережить это и не впасть в яму.

Обнулилась на четвёртый день нахождения там. Уже неплохо: походила, подумала, надо ли мне. Это было пару плюх гашиша.

Эффект был мощный! Визуалило почти как грибной трип. Но мыслей просто не было. Тупое, бессильное тело, офигевшее от анестезии. Посидела, потупила — и спать. Даже расстроилась.

Но впереди были дни психоделиков, потому я продолжила дуть. Под психоделиками ТГК меня не расстраивает: я совсем не чувствую накуренности в таких случаях. Что кури, что не кури.

По итогу: 5 дней употребления. Ну и всё, чё. «Завязалаааась» в очередной раз. Через 2 недели, сидя в одиночестве, я схватилась курить лопухи. Тогда как раз говорили: может, мне попробовать курить не так много. Отличная возможность!

Мысли были такие: «Какая Грибыня умная, хорошо придумала, план — отличный выход из ситуации! Не сильно накуривает, но достаточно, чтобы вкусно поесть и расслабиться!»

И вот проходит 5 дней марафона. Разница в КПД заметна сильно: работа не работается, ничего не хочется, апатия и мерзкий тупняк. Надо бы остановиться.

Хватило на 2 недели. Потом снова 3 дня лайтовой покурки уже в компании. И на этом моя история срывов окончена. Но не окончена банка сушёных лопухов, ха-ха!

Плюсы и бонусы спустя время

Бесстрашие перед законом, в первую очередь. И отсутствие паранойи.

Чувство превосходства — зависит от эго, но хорошо тренирует способность менять привычки. Память и внимательность: стало ясно, что рассеянность в основном была из-за каннабиса. Я начала больше запоминать и меньше забывать. А ещё стало понятно, что я многого не помню из тех 5 лет непрерывного употребления. Могу вспомнить название фильма, но не сюжет. Имена, лица, события и хронология канули в небытие. А сейчас могу многое вспомнить. Уснуть, прокручивая мысли о дальнейших действиях, проснуться — и продолжить мысль ровно с того момента, не забыв ничего. Не искусственно вызванный аппетит и сон, активность, ясность мыслей… Да блин, от и до! Совсем другая жизнь.

Что я вынесла из этого опыта

Я поняла, что трава — это даже не костыль, а настоящая гиря на ноге, как в тех флаерах антинаркотических организаций. Нельзя дуть от горя. Употреблять только если в твоей жизни уже всё хорошо. Иначе — беда. И никакой «системы»: один раз — не пиорас, но каждый следующий раз будет затягивать всё глубже и глубже. Произошла смена сценария: использование ТГК изменило функцию. Раньше — непрерывное обезболивание, сейчас — эксперименты. Во мне появился внутренний исследователь, который хочет понять, как я устроена, как могу по-другому, надо ли мне это вообще. Мне ещё предстоит выстроить более устойчивую внутреннюю опору. Но классно, что я теперь знаю больше о том, как на меня это влияет. Если вы чувствуете малейшую апатию и лень — начните думать и посмотрите с подозрением на траву.  Не надо начинать дуть больше, чтобы выработать толерантность: апатичность не пропадёт. Я пыталась — это так не работает.  И не нужно равняться на «братков». Если им хорошо — просто порадуйтесь и найдите другой способ прикольнуться.

Заключение

Вот такая картина: траву бросить оказалось труднее, чем тяжёлые наркотики.

Не клеймите себя «наркоманом» — анализируйте, что происходило, почему это случилось и в каких целях. Не ругайте себя за срывы. Важно найти источники радости и вернуть телу навык вырабатывать гормоны самостоятельно. Спорт, спорт, спорт. Отказаться от курящего окружения — золотое правило.

И я всё ещё настроена на полное исключение ТГК. Так что: летс гоу мув ю бади пуча хендс ап! Не забиваем на цели, не забиваем косяки.

Автор: Грибыня

Еще почитать:

Каннабис и открытие внутреннего баланса | Dzagi-история Dzagi-истории: «Попускайтесь сами, попускайтесь с нами!»

В эпоху, когда семена марихуаны продавались из-под полы, а знания передавались шёпотом на кухнях, RC одним из первых понял, что интернет способен объединить тысячи людей по всему миру. Он построил целую подпольную империю: от почтовых заказов семян с упаковкой в пачках жвачки до крупнейшего в истории онлайн-сообщества гроверов, где рождались легенды вроде Cinderella 99.

Но эта история о росте и вдохновении имеет и другую сторону. В 2006 году канадская полиция закрыла проекты RC, изъяла серверы, а сам он оказался на скамье подсудимых. В одночасье исчезли сайты, которые для десятков тысяч людей были домом, школой и источником надежды. Для одних RC стал символом предательства, для других – мучеником эпохи запрета.

Сегодня, когда каннабис в Канаде легализован, а семена продаются в открытую, его имя звучит как легенда и предостережение одновременно. Чтобы понять, почему Overgrow называют «‎концом невинности»‎ канна-интернета, нужно вернуться к фигуре человека, который стоял у истоков этой истории.

Биография и становление RC

Ричард Храч Багдядлиан (Richard Hratch Baghdadlian), более известный в сети под псевдонимом Richard Calrisian или просто RC, – уроженец Монреаля (Канада) армянского происхождения. Он прославился в мире каннабиса как предприниматель, стоявший у истоков интернет-революции в области выращивания конопли.

До появления его проектов подробности ранней карьеры RC малоизвестны, однако к концу 1990-х годов он был увлечён идеей свободного обмена знаниями о выращивании марихуаны и доступности качественных семян для энтузиастов во всём мире. Именно эта мотивация – «‎overgrow the government» («перерости правительство», слоган эпохи) – побуждала RC развивать онлайн-сообщества и бизнес по продаже семян каннабиса.

Судя по масштабам его деятельности, он обладал предпринимательской жилкой и технической хваткой: под его руководством появилось сразу несколько веб-сайтов, ставших ключевыми платформами для гроверов. Псевдоним «Richard Calrisian» (намёк на персонажа Lando Calrissian из Star Wars) RC использовал для конспирации – под настоящим именем он не афишировал себя до самого громкого скандала 2005–2006 годов. Личные интересы RC совпадали с профессиональными: он был не активистом «‎на сцене«‎ как Марк Эмери, а скорее тихим новатором, который предпочёл создать инфраструктуру – сайты и сервисы – чтобы объединить мировое канна-сообщество и дать ему то, чего не хватало.

Создание сидбанка Heaven’s Stairway

Главная страница сайта Heaven’s Stairway 2005 год (вебархив)

В 1998 году RC запускает Heaven’s Stairway — сидбанк восточной Канады. На тот момент достать элитные семена конопли было нелегко: приходилось лично лететь в Амстердам или полагаться на случайных продавцов. Heaven’s Stairway (HS) стал пионером, предложив интернет-заказ семян по почте.

Монреальская компания RC быстро нарастила каталог примерно до 300 сортов каннабиса , закупая оптом партии семян у селекционеров из Новой Зеландии, Австралии, Нидерландов и других стран. Затем семена сортировались в домашней лаборатории (в подвале его дома в квартале Cartierville) и расфасовывались для клиентов. Заказчики из Канады, США и Европы через сайты RC могли выбрать сорт и безопасно получить заветный конверт почтой, причём RC уделял особое внимание стелс-упаковке. Как вспоминали покупатели, по запросу семена могли быть спрятаны, например, в запаянной пачке жевательной резинки, которая выглядела совершенно фабричной. Такая изощрённая маскировка повышала доверие клиентов. Heaven’s Stairway фактически стал международным распределительным узлом семян, сотрудничая с множеством известных селекционеров.

Именно HS первым в мире начал официально продавать сорта легендарного американского бренда Brothers Grimm Seeds, созданного селекционерами MrSoul и Sly. Этот контракт, заключённый ещё в 1996 году, мгновенно принес Heaven’s Stairway авторитет в гроверских кругах и привлёк других производителей семян. Кроме того, HS работал с линейками от Serious Seeds и ряда голландских сидбанков, выступая их североамериканским дистрибьютором. Бизнес-модель RC была проста: он предоставлял платформу и доставку, взимая комиссию около 50% с каждого проданного пакета семян, что, по словам одного из селекционеров, «‎было отличным заработком для нас всех»‎.

К началу 2000-х Heaven’s Stairway, по оценке Марка Эмери, стал крупнейшим продавцом семян в Северной Америке, отгружавшим заказы по всему миру. При этом официально компания ничем противозаконным как бы не занималась – семена конопли формально не содержат THC и могут использоваться «‎для посева конопли на волокно или в качестве сувениров»‎. Однако ассортимент HS явно предназначался для выращивания травки, о чём говорили описания сортов на сайте и репутация фирмы в сообществе.

Рождение форумов Overgrow и Cannabis World

Старая версия Overgrow.

Помимо коммерческого сидбанка RC понимал ценность онлайн-сообщества. В 1999 году группа энтузиастов на форуме Weedbase задумалась о создании нового сайта для обмена опытом выращивания – так родилась идея Overgrow.com. Overgrow (ОГ) стал впоследствии крупнейшим в мире веб-сообществом гроверов.

Изначально RC не стоял у истоков Overgrow – сайт запустили другие администраторы (~S, FoolGirl, и др.), но уже в 2000–2001 гг. RC активно участвовал там как спонсор и технический партнёр. Overgrow стремительно рос: если в 2001-м было около 60 000 участников и сотни пользователей онлайн ежедневно , то к середине десятилетия на форуме зарегистрировались более 133 700 человек, оставившие свыше 6 миллионов сообщений – беспрецедентный масштаб для того времени.

Ключевой миссией Overgrow была популяризация культивации: под девизом «‎Обучая людей выращивать, мы продвигаем легализацию»‎ сайт публиковал статьи и FAQ по культивации, галереи фотографий растений, имел уникальную базу данных «‎StrainGuide»‎ (генетический каталог сортов) для выбора оптимальных генетик. Форумы Overgrow, фигурировавшие даже на страницах журналов Maxim и High Times, объединили под своим крылом весь англоязычный канна-мир: здесь общались как новички, так и именитые бридеры, передавая знания и напрямую отвечая на вопросы.

Популярные темы варьировались от лайфхаков по повышению урожайности и борьбе с вредителями до обсуждения новых гибридов и законодательства. Overgrow фактически выполнял роль образовательного хаба и клуба по интересам для гроверов, задавая культуру взаимопомощи и открытого обмена информацией – то, чего не могла остановить ни одна «‎война с наркотиками»‎.

Главная страница Cannabis World / webarchive 2003г.

Параллельно RC запустил сестринский проект – форум Cannabis World (CW). Если Overgrow больше фокусировался на обучении выращиванию, то Cannabis World стал площадкой именно для обмена генетикой. RC задумал аукцион семян в интернете – по сути, «‎eBay для каннабиса»‎.

На сайте Cannabisworld.com (иногда назывался Cannabis Bay или C-Bay по аналогии с eBay ) зарегистрированные селекционеры могли выставлять лоты семян, а участники – делать ставки. Эта новаторская система оживила рынок: редкие и любительские сорта получили шанс распространиться шире, а гроверы – приобрести генетику, недоступную в обычных магазинах. Конкурентная борьба на торгах порой достигала накала: по воспоминаниям, некоторые лимитированные лоты Dutch Flowers уходили за астрономические суммы свыше $1000 за 10 семян, сопровождаемые бурными обсуждениями на форуме.

Вскоре RC внедрил и опцию моментальной покупки (Buy Now), но азарт аукциона нередко брал верх – люди специально перебивали фиксированную цену, чтобы «‎выиграть»‎ торги. Cannabis World привлёк многих известных бридеров того времени. Например, селекционер Subcool вспоминает, что первые пачки его авторских семян (Dannyboy, Jack’s Cleaner BX) ушли с аукциона всего за $5–7, но через год его расценки выросли до $30 за пак, а ежемесячные чеки от RC превышали $10 000. Помимо коммерции, на Cannabis World обсуждались и насущные темы селекции: участники делились результатами тестовых выращиваний, устраивали благотворительные аукционы (выручка которых шла на помощь арестованным гроверам), и в целом формировали прообраз современной культуры обмена генетическим материалом.

RC интегрировал свои проекты: Heaven’s Stairway выступал розничной витриной (прямые продажи семян с фиксированными ценами), а Cannabis World – аукционным домом и форумом, тогда как Overgrow обеспечивал приток заинтересованной аудитории, жаждущей знаний и семян. Таким образом, к 2002 году у RC сформировалась целая онлайн-империя, включавшая взаимодополняющие сайты: hempqc.com (первый домен HS), Cannabisworld.com, Overgrow.com, Eurohemp.com, Cannabisseeds.com и др.. Все они так или иначе были связаны либо с заказом семян, либо с обучением выращиванию, либо с сообществом – и все находились под управлением RC.

Расцвет «‎империи RC» в начале 2000-х

Слитки с золотом и кэш, накопленные RC.

К началу 2000-х годов проекты RC переживали период бурного роста и доминирования. Heaven’s Stairway обработал десятки тысяч заказов со всего света, став одним из самых прибыльных подпольных бизнесов в канна-индустрии. По данным следствия, только в 2000–2005 годах продажи HS составили около 3,2–3,5 млн долларов США. Это означает оборот порядка $600–700 тысяч в год, что подтверждается и оценкой RCMP (Королевская канадская конная полиция): по словам офицера Андре Потвена, операция HS отгружала около 30 заказов семян в день, каждый примерно на $100, что давало выручку ~$3000 ежедневно. «‎Они зарабатывали миллионы долларов в год», – отметил Потвен. Столь впечатляющие цифры сделали RC состоятельным человеком: к 2005 году он владел солидными активами, включая недвижимость, дорогие автомобили и даже слитки золота, приобретённые на доходы от семян. При этом бизнес оставался полностью онлайн и анонимным – ни витрин, ни офисов, только почтовые абонентские ящики в Монреале для получения заказных писем и денег.

Международное присутствие HS тоже расширилось: чтобы минимизировать риски, RC диверсифицировал поставщиков и каналы. Значительная часть семян поступала из Новой Зеландии – тамошние сативные линии ценились за потенцию. Другим крупным источником была Австралия, откуда шли партии уникальных гибридов. Конечно, не обходилось без классических голландских генетик – через партнеров в Нидерландах RC получал культовые сорта от Dutch Passion, Serious Seeds, Paradise и др. Затем семена попадали «‎с юга на север»: через Атлантику или Тихий океан в Канаду, а оттуда рассылались клиентам по всему миру.

Доверие сообщества к RC было на высоком уровне. В отзывах гроверы отмечали пунктуальность Heaven’s Stairway и соответствие сортов описанию. Многие именно с HS получили свои первые элитные генетики, которые иначе было не достать. Более того, RC умело поддерживал репутацию: участвуя в жизни форумов, он устраивал акции, конкурсы, подключал селекционеров к прямому общению с покупателями на Overgrow. Такая открытость не была тогда нормой, и сообщество это ценило. На Overgrow у ряда производителей семян (около 40 компаний) были открыты официальные представительские разделы, где они консультировали клиентов. Это создавало эффект «‎клуба по интересам» вокруг бизнеса RC – клиенты ощущали себя частью единой семьи гроверов, а не безликими потребителями.

Важным аспектом была и культура заказов по почте: Heaven’s Stairway требовал оплату, как правило, наличными (долларами или международными почтовыми переводами), вложенными в конверт и отправленными на указанный адрес в Монреале. В эпоху до распространения биткойна такой способ считался относительно безопасным. Тысячи людей отправляли деньги незнакомцу в другую страну – и в ответ спустя несколько недель получали заветный неприметный конвертик, зачастую со штемпелем из Европы или Канады, содержащий маленький зиплок с семенами под видом какого-нибудь сувенира.

Эта система работала почти без сбоев и породила своего рода романтику почтовых заказов среди гроверов тех лет. Комьюнити даже придумывало шуточные коды, чтобы обсуждать доставку, не привлекая лишнего внимания (например, семена называли «‎бобами»‎ и т.п.). К 2004 году RC был на пике: его ник RC с уважением знали на всех канна-форумах, а созданная им экосистема сайтов формировала тенденции всей отрасли. Один из ветеранов впоследствии написал благодарность: «‎Мы все обязаны RC – он помог индустрии вырасти так, что сложно даже оценить… Без Overgrow я бы не был там, где нахожусь сегодня». Эти слова отражают масштабы влияния Багдядлиана на канна-культуру начала XXI века.

Критика и конфликты вокруг личности RC

Несмотря на очевидные заслуги RC, отношение к нему внутри сообщества было неоднозначным. С одной стороны, большинство гроверов уважало его за вклад в развитие сцены. С другой – находились и критики, обвинявшие RC в чрезмерной коммерциализации и сомнительных решениях. Внутренние конфликты начали проявляться уже в 2002–2004 годах, когда RC консолидировал контроль над Overgrow. Исторически Overgrow создавался коллективом, и изначальный админ под ником ~S (предположительно, Стива Митчелла) долгое время отвечал за техническую часть. RC же обеспечивал финансирование – в частности, в 2001 году он выручил сайт, оплатив растущие счета за хостинг, за что получил право размещать рекламу своего сидбанка и фактически стал совладельцем ресурса.

Позднее, около 2003 года, произошёл разлад: ~S внезапно пропал, а RC перевёл Overgrow на новые сервера в Монреале, взяв полный контроль в свои руки. Ходили слухи о конфликте и даже обвинениях в том, что RC без полного согласия перенёс и скопировал базу данных OG. Обсуждение этого инцидента на форуме модерировалось очень жёстко – любые посты на тему удаления старых админов или прав собственности удалялись, что породило у старожилов ощущение непрозрачности. Некоторые ветераны покинули Overgrow в знак протеста, заявляя, что «‎что-то здесь нечисто»‎. Именно тогда, в 2004 году, один из конкурентов RC – британец Gypsy Nirvana (который сам занимался продажей семян и был модератором на Overgrow) – основал альтернативный форум ICMag (International Cannagraphic), во многом приютивший недовольных политикой RC. Можно сказать, что уже к 2005-му образ RC внутри комьюнити разделился: для одних он был благодетелем, объединившим гроверов, для других – бизнесменом, идущим на всё ради прибыли и власти над ресурсами.

Еще не старичок Gypsy Nirvana 1996 год.

Слухи и обвинения особенно обострились после внезапного исчезновения сайтов RC в начале 2006 года. 30 января 2006 Overgrow, Cannabis World и связанные площадки внезапно ушли в офлайн. Первые дни пользователи гадали – технический сбой или что-то серьёзнее? Когда молчание затянулось, в среде активистов разгорелась настоящая драма. На одном фланге был упомянутый Gypsy Nirvana, заявивший со ссылкой на свои источники, что RC арестован, отпущен под залог и сам отключил серверы, успев тем самым обезопасить данные пользователей. Nirvana призывал сообщество не паниковать и уверял, что база Overgrow не попадёт в чужие руки.

Однако вскоре появились и скептики. Некий участник под псевдо «‎Plural of Mongoose»‎, заслуживший доверие многих гроверов, публично обвинил RC в обмане: по его данным, RC лично уверял, что всё в порядке, но это оказались ложью, и один из знакомых Plural of Mongoose даже угодил в тюрьму – отсюда подозрения, что RC сотрудничает с властями. Напряжение росло, подключился и Марк Эмери – «‎Принц марихуаны» и давний конкурент RC. Эмери изначально предположил, что «‎RC просто устал от бизнеса с семенами и решил свернуть лавочку, уйдя в тень»‎. Но затем Эмери сделал нечто спорное: на своем сайте он разоблачил личность RC, опубликовав настоящее имя Багдядлиана и его телефон.

Это вызвало бурю негодования: Gypsy Nirvana публично обвинил Эмери в том, что он «‎напрасно слил личные данные человека, и без того оказавшегося в беде»‎. В ответ некоторые встали на сторону Эмери, говоря, что RC сам «‎кинул»‎ всех – неожиданно сбежал, бросив команду, а на серверах могла быть информация, компрометирующая тысячи людей. Форумы наполнились спорами и страхом. Мать RC, дозвонившись до которой журналист, пыталась всех успокоить: «Ничего не случилось, сейчас ничего нет… Его не арестовали. Никакого расследования нет», – сказала она репортёру в феврале 2006 года. Но её дрожащий голос лишь усилил подозрения.

Марк Эмери, узнав о словах миссис Багдядлиан, саркастично заметил: «‎Ну надо же – похоже, он действительно забрал деньги и бежал». В атмосфере информационного вакуума такие слухи о «‎бегстве RC» и возможной утечке данных сеяли панику. Многие участники Overgrow поспешно чистили жёсткие диски, удаляли учетные записи и бросали выращивание, опасаясь, что полиция уже стучится к ним в двери. Как отмечала пресса, исчезновение Overgrow отрезвило сообщество, показав иллюзорность интернет-анонимности: «‎Гроверы вдруг осознали, что никаких гарантий безопасности в сети нет».

Лишь годы спустя правда прояснилась: RC действительно не выдавал данные пользователей и никого не «‎сдавал» властям – по крайней мере, каких-либо арестов членов форумов не последовало, о чём позже свидетельствовали его приближённые. Паника начала 2006-го оказалась во многом избыточной. Однако репутация RC тогда получила удар. Некоторые до сих пор укоряют его за то, что он не предупредил сообщество заранее. Другие же считают, что RC действовал правильно, попытавшись выключить серверы и минимизировать ущерб. Как бы то ни было, личность Багдядлиана обросла противоречивыми мифами – от обвинений в трусости и жадности до признания его гением и мучеником канна-сообщества.

Арест и судебное преследование (2005–2006)

Кадры с изъятия.

На самом деле, события развивались стремительно и тайно. В Канаде начиная с 2003–2005 гг. назревало давление на «‎семенной бизнес». Международный комитет ООН по контролю наркотиков еще в отчёте за 1999 год выражал «‎серьёзную озабоченность»‎ тем, что из Канады через интернет свободно продают сильнодействующие сорта конопли, и призывал власти принять меры. Пока семена циркулировали внутри Канады, полиция смотрела сквозь пальцы, но как только выяснилось, что канадцы массово отправляют их в США (где царила нулевая толерантность), ситуация изменилась.

В июле 2005 года в Ванкувере был показательно арестован Марк Эмери и закрыт его интернет-каталог семян. На этом фоне Канадская королевская конная полиция (RCMP) развернула операцию Project Courriel, нацеленную на монреальскую группировку Багдядлиана. В течение 16 месяцев (с ноября 2004) семь следователей под прикрытием собирали улики против Heaven’s Stairway. В конце января 2006, получив достаточно доказательств, они нанесли удар.

Поздним вечером 30 января 2006 года веб-хостеры RC в Ванкувере связались с ним и намекнули на возможные проблемы с законом. Осознав угрозу, RC, как сообщается, приказал немедленно выключить все сайты. Но это не спасло ситуацию: уже через несколько часов – ранним утром 31 января – полиция ворвалась в дата-центр в Ванкувере с ордером и изъяла серверы, содержавшие Overgrow, Cannabis World, сайты Heaven’s Stairway и др..

Почти одновременно в Монреале и пригородах были проведены обыски по девяти адресам, связанным с RC (его дом, дома семьи, офис, P.O. Box’ы, сейфы и пр.). Сам Ричард Багдядлиан и его жена были арестованы в Монреале, вместе с несколькими сотрудниками и родственниками – всего по делу проходило 7 человек. Операция прошла тихо: как и предполагалось, первоначально власти не афишировали задержания, рассчитывая сначала извлечь максимум информации из изъятых компьютеров.

Лишь 28 февраля 2006 RCMP выпустила пресс-релиз о ликвидации крупного «‎кибер-бизнеса» по торговле семенами конопли. Полиция рапортовала об изъятии 200 000 семян (по их оценке, достаточных чтобы засадить 500 теплиц и вырастить 42 миллиона косяков). Также из домов RC были конфискованы крупные суммы наличными – около 183 000 $US и 14 000 $CA – и экзотические признаки богатства: три слитка золота по 1 кг каждый, Harley-Davidson и спортивный автомобиль Mazda RX-8.

Эти трофеи образно показывали, каких масштабов достигла семенная империя. Багдядлиану и шести сообвиняемым предъявили 49 обвинений, включая хранение и продажу семян марихуаны с целью сбыта, импорт-экспорт наркотических средств, а также «‎подстрекательство к производству каннабиса»‎ (имеются в виду обучающие материалы на сайтах, фактически пропагандирующие выращивание). Каждому грозило до 10 лет тюрьмы по сумме статей.

Заглушка на сайте.

Долгое время официальной информации по делу почти не было. Первые новости просочились лишь в конце февраля – начале марта 2006, когда газета Globe and Mail опубликовала подробности ареста. В среде канна-активистов эта новость вызвала смешанные чувства. С одной стороны, ликвидация Overgrow и HS стала шоком: крупнейшее сообщество гроверов вдруг исчезло, и тысячи людей чувствовали себя осиротевшими.

С другой – многие испытали облегчение, узнав что RC и команда всё же были арестованы полицией, а не затеяли какую-то подставу. По крайней мере стало ясно, что сайты лежат не из-за тайного сговора, а из-за действий правоохранителей. Общество пристально следило за судьбой Багдядлиана. Его дело слушалось в Квебекском суде несколько лет. В феврале 2006 после ареста RC провёл некоторое время под стражей, но затем, по-видимому, был отпущен на свободу до суда – отчасти поэтому в 2006-м в прессе не было сообщений о громком заключении (в отличие от случая Эмери, о котором трубили повсюду).

Багдядлиан не стремился к огласке: он затаился, и процесс шёл без лишнего шума. Лишь через три года, в феврале 2009, на судебном заседании были раскрыты некоторые детали финансов Heaven’s Stairway: за период с 2000 по 2005 продажи составили 3,2 млн $, что подтверждали банковские выписки. Прокурор Каролин Клутье настаивала, что сайты RC однозначно рекламировали запрещённые к выращиванию психоактивные сорта, а значит семена не были «‎просто сувенирами»‎ – их продажа в Канаде незаконна с 1998 года.

Адвокат Багдядлиана, напротив, указывал, что его подзащитный «‎не знал»‎ о криминальном запрете на семена и считал свой бизнес легальным, ведь тот действовал открыто (довод довольно спорный). Тем не менее, RC признал вину – в 2009 году он пошёл на сделку и признался в сговоре с целью импорта и экспорта каннабиса (семян) и в подстрекательстве к производству марихуаны. Фактически он взял на себя основные обвинения, рассчитывая на снисхождение. И оно последовало.

В феврале 2010 года судья вынес приговор, который весьма порадовал канна-сообщество: Багдядлиан, хоть и был описан как «‎богатый монреальский бизнесмен» и организатор масштабной трансграничной сделки, избежал тюремного заключения. Его приговорили к «‎двум годам минус один день, отбываемым в обществе», то есть фактически к условному сроку с ограничениями (аресту дома или общественным работам). Прокуратура требовала 5 лет тюрьмы, указывая на серьёзность преступления и многомиллионные прибыли RC. Но защитнику удалось убедить суд, что подобных прецедентов почти не было – в Канаде до того максимальный срок за семена составлял лишь 1 месяц тюрьмы (случай Д.Костантина в 2007 г.). Судья согласился, что дело нестандартное, и не стал делать из RC показательного злодея. В итоге Багдядлиан получил условное наказание, а также, разумеется, утратил все изъятые у него ценности и, вероятно, выплатил штрафы.

Марк Эмери напрямую со страниц своего каталога 2000г.

Так завершилась судебная сага RC. Для сравнения, его «‎коллега»‎ Марк Эмери был выдан в США и отбыл там 5-летний тюремный срок, тогда как Багдядлиан отделался легким испугом на родине. Канадские активисты восприняли это с облегчением: прецедент RC показал, что национальная Фемида не жаждет сурово карать «‎семенных дельцов». Впрочем, в приговоре был и свой урок – канадские власти конфисковали все сайты RC. В 2009 г. Минюст добился права заблокировать домены Overgrow.com, Cannabisworld.com и др., чтобы они не были перезапущены кем-либо в преступных целях. Зайдя по старым адресам, пользователи видели лишь логотип RCMP. Эра Overgrow официально закончилась.

Жизнь RC после краха

Одна из первых точек Café Myriade 

После 2006 года Ричард Багдядлиан отошёл в тень и больше никак публично не фигурировал в каннабис-индустрии. Получив условный срок, он, по всей видимости, решил навсегда выйти из «‎серого»‎ бизнеса семян. На протяжении 2010-х о нём не было слышно в контексте марихуаны. Ни о возвращении в онлайн, ни о новых проектах сведений нет – возможно, одним из условий сделки с судом была обязанность не заниматься подобным бизнесом. Тем не менее, RC не исчез из жизни: обладая предпринимательским опытом (и, вероятно, сохранив часть капиталов), он переключился на другую страсть.

По данным монреальской прессы, Багдядлиан стал фигурантом кофейного бизнеса. Уже в 2008 он инвестировал в открытие кофейни Café Myriade в центре Монреаля, которая быстро превратилась в одну из лучших «‎третьей волны»‎ кофеен города. Позднее RC участвовал в проектах Pikolo Espresso Bar, Café Art Java, а в 2019 выступил сооснователем кооператива обжарщиков Canadian Roasting Society. К 2023 году Багдядлиан значится владельцем сети из нескольких кофеен Myriade и признанным лидером монреальской спешелти-кофе сцены.

Разумеется, в этих публикациях не упоминается его прошлое – RC полностью сменил род деятельности и имидж. Связей с современным рынком каннабиса он, насколько известно, не поддерживает. Каннабис в Канаде стал легальным в 2018 году, и торговля семенами теперь разрешена по лицензии, но Багдядлиан не проявлял себя в новых легальных компаниях. Возможно, после столь бурной молодости он предпочёл спокойную гавань бизнеса, который не привлекает внимания правоохранителей.

Тем не менее, в узких кругах старожилов память о RC жива, и иногда его имя всплывает – например, в 2018 на возрождённом форуме Overgrow кто-то поинтересовался: «‎А что стало с RC?», но достоверной информации почти не оказалось, кроме слухов и воспоминаний коллег. Судя по всему, Багдядлиан сознательно порвал с прошлой жизнью и не стремится возвращаться к образу «‎крестного отца»‎ гроверского подполья.

Наследие: влияние на канна-культуру

Overgrow в наши дни.

Проекты RC оставили глубокий след и во многом сформировали современную каннабис-культуру. Форум Overgrow стал легендой – эталоном онлайн-сообщества гроверов. Именно там в начале 2000-х зародились многие знания и подходы, которые сейчас считаются базовыми: от методик ScrOG/LST до рецептов почвенных смесей и гидропоники. Огромный архив Overgrow (миллионы постов) долгие годы считался утерянным, но часть его была сохранена энтузиастами. В 2016 году группа старых участников даже перезапустила Overgrow.com, вернув онлайн некоторые классические гайды и темы.

Сегодня Overgrow снова доступен, но это скорее дань ностальгии: эпоха больших форумов прошла, их вытеснили соцсети, Reddit и мессенджеры. Тем не менее, слоган «‎Overgrow the Government»‎ не забыт – идея о том, что каждый может вырастить свою «‎шишку» и тем самым подорвать основы запрета, вдохновила целое поколение активистов. Многие видные селекционеры и популяризаторы каннабиса начинали именно на Overgrow. Как признал один из них, «‎Без Overgrow я бы не состоялся в индустрии».

Что касается семенного рынка, то после исчезновения Heaven’s Stairway его место быстро заняли другие. Ещё в 2004-м тот же Gypsy Nirvana запустил сайт SeedBay, скопировав модель аукциона Cannabis World, а позже и интернет-магазин Seed Boutique – они стали пристанищем для многих бывших клиентов HS. Параллельно выросло множество новых сидбанков по всему миру, и торговля семенами процветала даже в подполье. Канадские власти после 2006 не устраивали подобных облав – дело RC осталось уникальным, и уже через пару лет в стране снова открыто работали десятки семенных компаний. Можно сказать, что Багдядлиан заложил стандарты индустрии: широкая линейка сортов, подробное описание генетики, онлайн-заказ, дискретная доставка – всем этим ныне никого не удивить, а когда-то HS был первопроходцем.

Форум ICMag, возникший во многом из «‎осколков»‎ Overgrow, стал одним из глобальных центров общения гроверов в пост-OG эпоху. Многие старые участники перекочевали туда, и на протяжении конца 2000-х – начала 2010-х ICMag во многом заместил Overgrow по влиянию. В русскоязычном сообществе тоже появились свои платформы (например, форумы Dzagi, OLK, Grower.ru), отчасти вдохновлённые форматом Overgrow.

Можно заметить, что и ныне популярные ресурсы – от профильных разделов на Reddit до Telegram-чатов гроверов – это наследники той первой волны онлайн-комьюнити, запущенной RC. Что же касается самих ресурсов RC, то Overgrow и Cannabis World стали символами ушедшей эпохи. В современном сообществе отношение к ним трепетное: это уже история, «‎олдскул». Старожилы по сей день с теплотой вспоминают те времена, а новые поколения гроверов изучают архивы, перенимая опыт.

В итоге, фигура Ричарда «‎RC»‎ Багдядлиана остаётся противоречивой, но значимой. Он не был публичным борцом за легализацию и не стремился к славе, однако его вклад в демократизацию доступа к генетике и создание глобальной гроверской сети трудно переоценить. Через свои проекты RC фактически опередил время, показав, как интернет может сплотить подпольное сообщество и изменить баланс сил в «‎войне с наркотиками». И хотя его империя рухнула под натиском закона, идеи, заложенные RC, живут и процветают. Можно сказать, что в своём роде RC действительно помог «‎перерости»‎ запреты – ведь знание и семена, однажды попав в свободное обращение, уже невозможно искоренить. Наследие Overgrow и Heaven’s Stairway ощущается и сегодня: в каждом форуме гроверов, в каждом легальном сидшопе, и в каждом кусте, выращенном по советам ветеранов OG, отзывается отголосок трудов Ричарда Багдядлиана – человека, который изменил целую эпоху.

Автор: @mutantfarmer

🤝 Статья вышла благодаря спонсору — сидшопу Семяныч.

 

Еще почитать: 

Биг бой:история и обзорсидбанка Royal Queen Seeds Интервью с Mephisto Genetics DNA Genetics: гены победителя

Пока они шли на съёмочную площадку, Бриджес тупил, не помнил текст и болтал про еду в ресторанах, а режиссёр думал: "Всё, карьера кончена". Но когда крикнули «Мотор!», произошло чудо. Бриджес мгновенно превратился в серьёзного президента, отчеканил трёхстраничную речь с первого дубля и через полгода получил номинацию на «Оскар». 

Забавно, что для культовой стоунер-роли Чувака в «Большом Лебовски» Бриджес вообще не курил, чтобы не потерять концентрацию.

Сам он признаётся, что, бывает, думает: "Для этого парня это важное событие, так что можно и пару затяжек сделать вместе".

Актёр каждый день курит и считает это терапией. По его словам, он переносит траву лучше других людей. Бывает покурят на вечеринке, он нормально себя чувствует, а другой человек потом три месяца в депрессии ходит. Сет Роген шутит, что природа его не наградила физическими способностями, зато дала талант хорошо переваривать каннабис. Кстати, у него есть своя фирма по производству марихуаны.

В суде Тарасова просила не сажать её под домашний арест, мол, у неё ипотека, больные дедушка с бабушкой, и новые фильмы подписаны. Сказала, что очень жалеет о случившемся и что «ей страшно». 

И внезапно... суд пошёл навстречу и просто запретил ей выходить из дома по ночам и пользоваться телефоном до ноября! 

Говорят, что травку она везла для больной родственницы. В Израиле это обычное дело, но в России, как вы знаете, с этим строго.

По данным Павла Дурова, общая выручка составила 12 млн долларов. Это рекордный результат для цифровых активов в мессенджерах. Ну и трек «Gifts» залетел в тренды. Там Снуп и Дурова упоминает, и про Телегу рассказывает. Это вообще первый случай, когда мировая звезда создает полноценный музыкальный контент, посвященный конкретному мессенджеру.

Кстати, у Снупа есть официальный канал в Телеге. Там уже более 200 тыс. подписчиков

Еще почитать:

Антураж, эндоканнабиноидная система и осознанный подход к выбору сортов Карточки: Как организовать первый канна-трип для своего друга Как вернуть кайф, если куришь регулярно?

Изюминкой этих собраний был давамеск — особое лакомство из гашиша, мёда и фисташек. Видимо, именно поэтому герои Дюма так часто оказывались в экзотических местах и переживали удивительные приключения. 

Интересно, что именно в период активного участия в "Клубе гашишистов" из-под пера Дюма вышли «Три мушкетёра» и «Граф Монте-Кристо». Теперь становится понятно, почему д'Артаньян так легко находил выход из самых невероятных ситуаций, а граф Монте-Кристо обладал поистине сверхъестественными способностями.

В романе «Граф Монте-Кристо» Дюма даже включил целую главу о действии давамеска. Но самое удивительное — эти литературные эксперименты проводились под научным руководством! Заседания клуба курировал психиатр Жак-Жозеф Моро, изучавший влияние гашиша на творческое мышление.

А теперь представьте: возможно, знаменитый девиз «Один за всех и все за одного» родился именно на одном из таких заседаний, когда Дюма, окружённый клубами дыма, внезапно осознал глубинный смысл дружбы... Или это была просто очередная «высокая» идея?