Как относиться к гроверам, которые продают?

«Поцелуй навылет» («Kiss Kiss Bang Bang», 2005)

Есть фильмы, которые приходят не вовремя, но остаются навсегда. «Поцелуй навылет» именно такой. Это криминальная комедия, которая в 2005 году проскользнула мимо широкой публики, оставив только шорох хороших рецензий и рекомендации довольных, но редких зрителей. Сегодня это — культовая в определённых кругах история про глупость, насилие, дружбу и смертельно опасный Лос-Анджелес, где каждый второй — актёр, каждый третий — убийца, а каждый четвёртый — всё сразу.

Режиссёром тут выступил Шейн Блэк, сценарист с биографией, как у персонажа собственного сочинения. Он написал «Последнего Киногероя», «Смертельное Оружие», «Последнего Бойскаута» и множество других культовых историй, из которых потом создали отличные фильмы. «Поцелуй навылет» — режиссёрский дебют Блэка. И надо сказать, что он врывается в режиссуру с хулиганской уверенностью. Шейн пересобирает нуар как детский конструктор: оставляет ненадёжного рассказчика, роковую красотку, грязную тайну и пару трупов, но добавляет к этому стендаперский ритм, метаиронию и нежную, хоть и циничную, любовь к жанру. В результате получается коктейль, где классика 40-х смеётся над собой, попивая бурбон с антидепрессантами.

Главное богатство фильма — его персонажи. Роберт Дауни-младший, ещё до своей эпохи Железного Человека (но уже после рехаба), играет здесь в лучшей форме: его Гарри Локхарт — вор, по ошибке оказавшийся на кинопробах, — это смесь Чаплина, Вуди Аллена и спаниеля, которому постоянно прилетает по носу. Он искренне хочет быть лучше, но всё валится из рук, а пистолеты стрелять не перестают. Вэл Килмер — частный детектив и стойкий профессионал — исполняет роль, за которую его стоило бы навечно вписать в пантеон второго плана.

Диалоги в фильме — это отдельный разговор. Они остроумны, резвы и бьют прямо в сердечко. При этом это не юмор ради юмора, он часть механизма, с помощью которого фильм удерживает равновесие между фарсом и трагедией. Смерть, подлость, детская травма, насилие — всё это здесь есть, но подано с таким тонким балансом, что зритель успевает посмеяться, прежде чем поймёт, что юмор-то мрачноватый донельзя.

Визуально картина проста, но не примитивна. Лос-Анджелес показан не как солнечный рай, а как мираж — город, в котором глянцевая обложка скрывает гнильцу. Вечеринки полны пустых людей, а блестящий Голливуд оказывается декорацией, где правда — лишь сценарный черновик, валяющийся где-то около мусорной корзины.

«Поцелую навылет» удаётся быть всем сразу: детективом, фарсом, комментарием о кино-бизнесе, историей искупления, дружбы и легкой безуминки. Но он не стремится нравиться всем — и это его достоинство.

«Город грехов» («Sin City», 2005)

Наверное, все помнят «Город грехов». Но когда вы пересматривали его последний раз? А будучи накуренными? Да, возможно, «Город грехов» сейчас и не будет выглядеть так же революционно, как 20 лет назад, но он по-прежнему поражает своей креативностью и минималистичной красотой каждого кадра.

Говорят, что это образцовый перенос комикса в кино. Причём, такого комикса, который долгое время считался абсолютно неэкранизируемым. Но изобретательный Роберт Родригез сделал невозможное. Картинка поражает сразу же. Она чёрно-белая, но не скучно-ностальгическая, а дерзкая и стильная: каждая капля крови — как художественный мазок, каждая вспышка красного или жёлтого в дождливом монохноме — как пощёчина глазу. Реализмом, как в некоторых других фильмах этого списка, тут и не пахнет. наоборот, «Город грехов» — это гиперстилизованная симфония насилия, в которой каждый кадр — как панель из графического романа: выверенная, замершая и при этом дико живая. Глубина тут не в спецэффектах, а в порезах, шрамах и взглядах, от которых хочется либо закурить, либо помолиться.

Но так-то «Город грехов» можно рассматривать не только с точки зрения визуальных восторгов. Это ещё и энциклопедия человеческой темноты, поданная с гипертрофированной честностью. Каждый герой тут —яркий персонаж. И три истории представляют «Город грехов» с разных сторон. Марв — каменный здоровяк с лицом Микки Рурка и душой распятого волка, Дуайт — контуженный рыцарь без доспехов, но с планом (нет, не тем), а Хартиган — принципиальный полицейский, которого давно пора списать, но он всё ещё держит руль жизни, хотя дороги уже нет. Первый выбирает путь мести, второй борется за выживание, а третий хочет довести дело до конца. Не все истории закончатся хорошо. Но каждая оставит свой след. Ну и женщины здесь — ох! — каждая символизирует то гнев, то страсть, то предательство, то нежность, то революцию. Все смертельно прекрасны!

Сценарий «Города грехов» не особо церемонится: мораль — роскошь, совесть — дорогая игрушка, а справедливость вырывается зубами, потому что закон давно мёртв. Как кто-то однажды хорошо сказал, Город Грехов — это ад, в котором дьявол устал, и теперь власть у тех, кто готов быть хуже него.

Особенно хорошо «Город грехов» раскрывается, если хорошенько дунуть перед просмотром. Экран просто притягивает к себе, а стильная чёрно-белая картинка надолго остаётся в памяти. Во второй части «Города грехов» уже было мало души, но вот в первом фильме её сполна.

«Стрингер» («Nightcrawler», 2014)

Фильм «Стрингер» — это точный и тревожный взгляд на мир, где новость ценится не за правду, а за зрелищность. Это история о человеке, который превращает человеческие трагедии в товар, не испытывая при этом ни капли сомнения. Лу Блум — герой неудобный, пугающий, но оттого ещё более интересный. Можно сказать, что он нарушает правила. Но, скорее, он просто их не признаёт.

Джейк Джилленхол в этой роли великолепен. Кстати, так вышло, что Джилленхолл играет в трёх из пяти фильмов сегодняшней подборки. В начале нулевых он по-особенному раскрылся, как безумно талантливый актёр. И в «Стрингере» он как раз показывает всё, на что способен. Его герой полностью лишён эмпатии, но при этом невероятно умен. Лу — социопат и самоучка, который читает мотивационные книги и ведёт себя как менеджер года, но делает это, чтобы продавать кадры с мест преступлений. Его взгляд — острый и холодный; он не участвует в жизни, он её снимает. И это один из самых сильных образов в карьере Джейка.

В «Стрингере» всё работает на атмосферу. Даже Голливудские Холмы Лос-Анджелеса здесь предстают не столько городом мечты, сколько обычными декорациями к бесконечной ночной гонке за сенсацией. Улицы безлюдны, диалоги экономны, и каждый кадр построен так, чтобы подчеркнуть отчуждение. Режиссёр Дэн Гилрой делает акцент не на действии, а на наблюдении: он показывает, как легко переступить черту — и как быстро это перестаёт казаться чем-то необычным.

Фильм неспешен, но напряжение нарастает с каждой сценой. Лу учится, адаптируется, а затем использует систему на полную мощность. И самое тревожное в том, что у него получается. Его успех — это зеркальное отражение спроса: мы потребляем плохие новости, он поставляет. И в этом — главная сила «Стрингера».

Посмотришь такое кино, и отношение к новостям меняется. Сразу начинаешь понимать, как и зачем они делаются. В некотором роде это даже можно назвать терапией: один раз посмотришь такое вот напряженное и поучительное кино, и дальше хочется пореже заглядывать в новостную ленту. В эпоху думскроллинга это особенно важно. Особенно на руку играет то, что фильм построен на невольном сопереживании: в какой-то момент ловишь себя на мысли, что будто бы находишься рядом с главным героем в машине, когда он ищет следующий инцидент.

Но, тем не менее, «Стрингер» не столько про журналистику, или про криминал. Это фильм о современном человеке, оказавшемся один на один с системой, которую он решил обойти, а в итоге — освоил до совершенства. Он не зовёт к выводам, он просто показывает, как всё устроено. А мы — курим и смотрим.

«Под покровом ночи» («Nocturnal Animals», 2016)

«Под покровом ночи» — это тонкая и многослойная работа. Она говорит сразу на нескольких языках: эстетики, боли, воспоминаний и мести. Фильм снял Том Форд, и это удивительно. Потому что вообще-то Форд — один из самых известных мировых модельеров. «Под покровом ночи» — его второй фильм, но он сразу же получил «Гран-при жюри» на Венецианском кинофестивале. И это очень заслуженно! Потому что фильмы такого уровня обычно создают именитые мастера кино, но никак не люди из другой сферы. Тем этот фильм и интереснее.

Тому Форду удалось перенести на экран внутренний диалог человека, который однажды сделал неверный выбор, но слишком поздно осознал его последствия. Внешне холодный и выверенный, фильм постепенно раскрывает скрытую под поверхностью эмоциональную воронку.

Сюзан, героиня Эми Адамс, живёт в идеально оформленной, но душной реальности. Она окружена искусством, дорогими объектами и умолчаниями. И именно на фоне этого почти стерильного существования появляется рукопись бывшего мужа. И это чтение превращается в медленное возвращение к тому, от чего Сюзан когда-то отказалась, думая, что поступает правильно.

Фильм работает сразу в двух пространствах — в реальности Сюзан и в вымышленном мире романа. И оба уровня одинаково важны. Один — о внешнем контроле и подавленности, другой — о гневе, утрате и внутренней борьбе. Джейк Джилленхол играет и автора, и героя романа, что делает восприятие ещё более тревожным: не сразу понятно, где заканчивается вымысел и начинается исповедь.

Особенно цепляет мрачный и захватывающий мир романа. Ситуация, которая разворачивается там на ночной дороге, напряженная и пугающая. И пугает она именно своим реализмом, поданным настолько красиво и искусно, что весь фильм сидишь на краешке стула и ждёшь развязки.

Но в «Под покровом ночи» хорошая не только режиссура. Актерская работа здесь тоже безупречна: Джилленхол и Адамс передают эмоции без лишних слов, почти телепатически. Майкл Шеннон, как всегда, добавляет в кадр сухой огонь. Его персонаж полицейского, странный и прямой, становится голосом мрачной справедливости. Каждый герой здесь носит свои травмы на лице, но не показывает их напрямую — как будто боится лишить себя остатков контроля.

Ну и невозможно не упомянуть визуальный стиль. Всё-таки Том Форд — дизайнер. И его строгая и элегантная эстетика здесь подчеркивает и красоту, и пустоту. Каждый кадр хорош. И именно в этом ощущается тревога: за красивой обёрткой давно нет ничего живого.

«Пленницы» («Prisoners», 2013)

«Пленницы» — один из тех фильмов, которые начинаются с простой завязки, но постепенно обнажают под ней тяжёлую, вязкую моральную трясину. По сюжету тут пропадает ребёнок. Исчезает — и всё тут. Может показаться, что всё с этим фильмом понятно: будет поиск, напряжение, развязка. Но у Дени Вильнёва (да, тот самый, что снял «Дюну») не бывает никаких «просто». Он упрямо уводит зрителя от жанровых ожиданий и заставляет задуматься не только о справедливости, но и о том, что мы готовы с ней сделать, когда становится совсем больно.

Главный герой, сыгранный Хью Джекманом, — обычный человек. Он не идеальный отец, но его боль выливается в действия, которые сложно оправдать, но невозможно не понять. Джекман играет не гнев — он показывает медленно закипающее отчаяние, в котором исчезают границы между «можно» и «нельзя». И это до дрожи шокирующе работает: ты не столько сочувствуешь, сколько ощущаешь внутреннюю дрожь от узнавания, насколько тонка человеческая оболочка. И охереваешь ещё, сидя, опять же, на краешке стула.

Противоположный полюс — детектив Локи в исполнении нашего бро Джейка Джилленхола. Сдержанный, внимательный, с едва заметным тремором за внешней собранностью, он не герой действия, а человек, который наблюдает, собирает, выжидает. Его неспешность — не слабость, а профессиональная выдержка, за которой скрыта усталость от того, как устроен этот мир. Контраст между двумя героями — метафора двух разных способов переживать зло: ломая его или изучая.

«Пленницы» очень зайдут тем, кто любит слоубёрнеры и скандинавские триллеры, где нет ни чистого зла, ни однозначного добра. Есть мрачный лес, в котором пропадают дети — буквально и метафорически. И чем глубже зритель погружается в эту историю, тем больше вопросов остаётся. Один из самых тревожных — как далеко может зайти человек, если уверен, что действует во благо? И что останется от него самого после?

Вильнёв строит саспенс не на резких поворотах, а на гнетущей атмосфере. Камера Роджера Дикинса (ещё один великий мастер кино!) задерживается на деталях, на лицах, на домах, в которых ничего не происходит, но которые кажутся пропитанными напряжением. Визуальный стиль будто подсказывает: зло не живёт в подвалах — оно рядом, в тишине, в ничем не примечательных улицах, где однажды просто кто-то не вернулся домой.

Вот и получается, что «Пленниц», скорее, можно было бы назвать развернутой психологической драмой о границах морали. Здесь есть вопросы, на которые каждый зритель вынужден ответить сам. И это делает фильм по-настоящему сильным.

Автор: @Turkeugene

Уже смотрели что-то из списка? Тогда отпишите в комменты, как вам!

Еще почитать:

Еще почитать:

Эпизод 1

Компания из четырёх человек стоит на речном причале. Я – один из них. К пристани причаливает длинная деревянная лодка цвета плесени. Иногда это краска. Иногда – нет. Вместе с нами в очереди на посадку стоит несколько десятков бэкпэкеров, ребят с большими рюкзаками за плечами. Они все примерно одного молодого возраста.

«Вы же в курсе, что Дон Дет – это ещё и остров секс-туризма? – поворачивается к нам Хельга: – Бэкпэкеры, которые путешествуют по Азии при переезде из Лаоса в Камбоджу останавливаются тут на несколько дней почиллить. Так что атмосфера тут расслабленная: знакомства происходят легко и разворачиваются стремительно».

Я узнал об этом накануне. Лиза – только что. А Ник уже был здесь раньше.

«Год назад ничего такого не заметил, – он оглядывает толпу бэкпэкеров: – и в этот раз, думаю, не будет».

В Дон Дет нас привёз микроавтобус, полный лаосских студенток. Количество мест в минивэне было рассчитано исключительно на них. Поэтому нам пришлось часов 12 ехать, ютясь на половинках сидений. Студенткам тоже. Да ещё и в большей степени. Всё-таки взрослые европейские жопы больше юных азиатских, как ни крути. На обеденной остановке, пока студентки и водитель ели рис с – кажется – собачатиной, мы выкурили джоинт, который я скрутил перед поездкой. Предполагалось, что, выкурив его, нам будет проще заснуть. И в какой-то момент так и было. Но, к несчастью, в автобусе была караоке-система, поэтому в один момент я проснулся от громкого хора лаосских девушек. Они кричали песни, которых я никогда не слышал.

«В Лаосской музыке больше рока: барабаны, бас, гитары! – громко говорит мне в ухо Ник. Он пытается своим голосом перекрыть пение молодых Лаосок, – Вьетнам как будто на другой волне. Электронной. А вот Лаос – страна рока».

Страна рока.

Если вдуматься, довольно скудное описание. Пока я размышляю об этом, мы садимся в лодку и начинаем переплывать Меконг. Через 10 минут она уже причаливает к Дон Дету. На берегу нас встречает Джина. Она провела тут уже месяц, поэтому, провожая нас до бунгало, она щебечет:

«Вот, кстати, Adam’s Bar – тут клёво. Тут обычно тусуется Грэхэм вместо того, чтобы открывать свой крутой бар. Его, в целом, можно понять: тут же два пива по цене одного до пяти вечера. А ещё тут джоинты и печеньки продают. Но это и в Регги Баре тоже есть, и в Кинг Конге, и в других местах. Вообще тут с этим свободно. А почему бы и нет: это же остров. Даже если с большой земли плывёт облава, их всё равно предупреждают, так что слух расходится по всему острову мгновенно, и всё, что им надо сделать – это выключить свет. И всё. Все типа спят. Все в домике. На правом берегу – он закатный – селятся в основном британцы. На левом – рассветном - чёртовы французы. Рекомендую снимать на закатной стороне».

«А где русские селятся?» – спрашивает Лиза.

«А русских тут нет. Вообще. В основном только французы, британцы и финны. Хз, как так вышло. Наверное, их локальные ютуберы разрекламировали. Не, я, конечно, встречала тут несколько русских, но это большая редкость на Дон Дете. Надеюсь, так и будет оставаться».

Мы селимся в бунгало. Эдриен, пожилой владелец этого места, глядя на нас с удивлением, подтверждает слова Джины: мы действительно первые русские на его памяти за полтора десятка лет на острове. Пока ребята разбредаются кто отдохнуть, а кто поработать, я чувствую в себе силы начать исследовать Дон Дет.

На улице около +30. Неплохая температура для конца января! Единственная главная улица острова кажется пустынной. В Adam’s Bar играют в бильярд два полуодетых мужика с дредами. Третий смотрит за ними. Мы вдвоём заходим внутрь. Джина представляет меня Грэхэму. Это как раз он наблюдает за игрой. Грэхем оказывается очаровательным мужиком неопределённого возраста с редеющей и седеющей длинной шевелюрой. Он явно живёт свою лучшую жизнь.

Я иду к барной стойке и изучаю ассортимент: Джоинт – 50 тысяч кипов, Хэппи шейк - 50 тысяч кипов. Это два с половиной доллара. Волшебное печенье - 100 тысяч кипов. Три печеньки - 250 тысяч. Я заказываю одну. Барменша уходит на 10 минут, а когда возвращается, то ставит передо мной на стол пластиковую тарелку с единственной печенькой, щедро политой шоколадным сиропом. Рядом она кладёт приборы: нож и вилку. Такой сервис кажется немного избыточным для стола, под которым без задних ног спит собака, уставшая бороться с блохами. Я быстро управляюсь с печенькой и заказываю два пива. Ведь два сегодня по цене одного. Именно поэтому Грэхем тусуется здесь, а не в своём баре. В чужом пить попросту выходит дешевле. Ещё и работать не надо.

При курении траве нужно буквально пара минут, чтобы комфортно оккупировать ваш мозг. Если ешь что-нибудь съедобное – эдиблз – то ТГК поступает в кровь не через лёгкие, а через желудок. На это нужно больше времени. В среднем час. И этот час я провожу, играя в кикер, общаясь и фотографируя Грэхэма и Джину с самыми очаровательными щеночками на всех четырёх тысячах меконгских островов. В какой-то момент в бар заходит финн и его подруга, судя по акценту – британка. Они присоединяются к разговору. Девушка достаёт разноцветный маленький зиплок-пакетик, открывает его, вытаскивает аккуратную крупную шишку и даёт понюхать всем вокруг. Я интересуюсь:

«Это местная?»

«Нет, эту я тайком провезла из Таиланда. Пограничники тут не самые ответственные ребята, – шишка по кругу доходит до меня. Я втягиваю густой аромат. – Вкусно пахнет, правда? Это сорт Wedding Cake. Запах реально как у Свадебного Торта!» 

Она права. Пахнет сладостью и душистыми цветами, ванилью и пряностями, пыльцой и свежей выпечкой. Восхитительный аромат. Когда шишка вновь доходит до неё, британка крошит её и скручивает хороший джоинт. Добавив к нему огня, мы начинаем передавать этот факел по кругу. За одного человека до меня я понимаю, что печенье, которое я съел, начинает действовать. А тут ещё и джоинт наступает. Я смотрю на часы: прошел ровно час после моего обеда печенькой. Конечно, хотелось изучить именно её эффект, но аромату Свадебного Торта невозможно противостоять.

Джоинт доходит до меня. Затягиваюсь и чувствую яркий вкус шишек высшего сорта. Выдыхаю плотный дым и передаю дальше. Барменша приносит ещё два пива по цене одного. Хороший день. Этот остров мне определённо нравится.

Тут в бар входят мои отдохнувшие и отработавшие друзья. Мы решаем, что самое время взять в аренду велосипеды и прокатиться вокруг острова. Но сперва, разумеется, каждый хочет отхватить два пива по цене одного.

Волшебная печенька явно начала действовать. И пара затяжек джоинта разогнали её эффект. Я чувствую это, когда сажусь на арендованный велосипед-круизёр и начинаю крутить педали. Обзор по бокам слегка плывёт, но фокус на дороге очень чёткий. Ноги приятно взаимодействуют с велосипедными педалями, придавая ускорение. Лёгкий бриз приятно обдувает лицо. Я действительно наслаждаюсь поездкой. Со стороны, вероятно, это тоже заметно. Поэтому друзья решают, что по пути нужно заехать и купить пару джоинтов. Впереди как раз есть подходящее место: бар King Kong, который много лет назад открыл какой-то британец, пустивший корни в Лаосе.

Мы подъезжаем к деревянному зданию. Хозяин бара как раз сидит у входа. На его голове широкополая шляпа, из-под неё торчат длинные седые волосы. На голом торсе – расстёгнутая жилетка. Мы просим его свернуть для нас два джоинта, он кивает и удаляется за столик, начиная ритуал скручивания. Картина довольно умиротворяющая: бар располагается прямо на берегу Меконга, а в полусотне метров от него находится небольшой необитаемый остров, поросший настолько густыми джунглями, что они кажутся совершенно непроходимыми. Но эта дикая природа невероятно притягательна. От островка не оторвать глаз. Поэтому на него то и дело наводятся объективы камер моих друзей. Да и я не отстаю, делая пару снимков. Ладно, я делаю десяток снимков, потому что каждый раз надеюсь, что камера передаст то, что я вижу своими накуренными глазами. Но, разумеется, всё работает не так. Я удаляю все фото, кроме одной. На память.

Когда седовласый шляпник отдаёт нам два джоинта, мы обмениваем их на 100 тысяч кипов. Это около пяти баксов. Крутим педали дальше, переезжая через мост, который соединяет Дон Дет с соседним островом Дон Хоном. Когда-то здесь были французские колонии. Сейчас о них напоминают лишь остатки железнодорожного моста, да порт. Ну и французы на рассветном берегу Дон Дета. Дорога невероятно колоритна: она проходит через джунгли, традиционные деревни с домами на сваях, аллеи и водопады. Я в своей жизни успел покататься на велосипеде по разным местам, и это – одно из самых красивых. Через 20 минут мы доезжаем до границы острова. Она же – граница Лаоса. С берега отсюда открывается вид на широкий Меконг. Все острова, которые отсюда видны, принадлежат Камбодже. Когда-то здесь находился старый французский порт. Он мог бы рассказать много историй. Но сейчас на этом месте только лаосское семейное кафе. А ведь прошло всего чуть более 50 лет с тех пор, как на страну сбрасывали сотни миллионов бомб во время Вьетнамской войны.

Вид на Камбоджу завораживает. Мы решаем, что это хороший смоук-спот, поэтому достаём джоинты, свёрнутые для нас седовласым британцем в шляпе, и поджигаем один. Оказывается, что он свернул для нас сплиффы: в косяке отчетливо чувствуется табак. Плохо скрывая разочарование, мы передаём косяк из руки в руки, прожаривая не только сплифф, но и британца, скрутившего его.

«Тут есть ещё регги-бар. Может там продают джоинты посерьёзнее. Поехали туда, а то уже смеркается», – говорит Джина. Она довольно редко курит траву, но Дон Дет уже знает как свои пять пальцев. Так что мы выдвигаемся.

Джоинт, конечно, хоть и был с табаком, но своё дело он немного, да сделал. По крайней мере, я предполагаю это, глядя на своих друзей. Сам-то я всё ещё хорошенько пропеченен: эдиблз будет действовать до самого вечера. Изменённое восприятие особенно хорошо ложится на местный потрясающий закат. Из розового он перетекает в фиолетовый, удваиваясь в водной глади. Обрамляют это всё вездесущие джунгли. Я замедляюсь, чтобы, не слезая с велика, сделать фотографию. Наводя объектив на эту красоту, я снова думаю о том, что камера и близко не передаст её. Но внезапно происходит ровно наоборот: телефон выхватывает нужный оттенок и умножает его красоту выдержкой. Получается прекрасный снимок, и я решаю догнать своих спутников, чтобы сделать пару гонзо-кадров нашей велопрогулки. Результат снова чертовски радует: если однажды я запишу шугейз-ретровейв альбом, то этот снимок точно станет его обложкой.

Лиза притормаживает и равняется со мной:

«Ты бы руль держал двумя руками. А то я вот так однажды руку сломала на велике».

Она права. Уже достаточно темно, чтобы пристально следить за дорогой. Сломанная рука на отдалённом острове может стать большой проблемой. Я убираю телефон и просто еду, наслаждаясь моментом. Мы паркуем велосипеды неподалёку от регги-бара. Перед ним стоит гора разной обуви: в основном кроксы, шлёпки и сандали. Но порой попадаются и кроссовки. Обувь здесь нужно снимать перед входом в помещение. Даже если по сути это просто большая прибрежная веранда, которой и является регги-бар. Заказав по пиву и джоинту, мы понимаем, что никто, кроме нас, в этом баре действительно не говорит по-русски. Это неожиданная роскошь в современном мире. Особенно учитывая очень интернациональную тусовку на Дон Дете. Джоинты снова оказались сплиффами. Впрочем, бармен, продавший их, утверждал, что это и есть лаосская травка. В качестве альтернативы он предлагал тайские шишки, но интерес был именно в том, чтобы попробовать местный стафф. И, судя по всему, в Лаосе он не самого лучшего качества: горьковатый вкус на языке толсто намекает на это.

«Ну давайте завтра ещё в одном месте проверим. Если и там будет такая же фигня, то значит это местная трава такая. В общем, покурим и посмотрим», – говорит Лиза.

«Посмотрим, – говорит Ник, поджигая сплифф. – Но сперва покурим».

Мы решаем, что это идеальное называние для психоделического киноклуба.  «Покурим и Посмотрим».

Забегая вперёд, по возвращению домой мы так и сделали. Создали киноклуб в одном из кафе. И теперь каждый понедельник собираемся на дымные киносеансы, показывая друг другу и посетителям свои любимые фильмы.

Эпизод 2

Проснувшись на следующее утро, я снова беру в прокате велосипед. План на день такой: сперва раздобыть джоинт-другой, затем отправиться в одиночный трип на водопады, которые мы вчера пропустили в другой части острова, а на вечер запланирован совместный грибной трип на закате. Куда он нас заведёт – открытый вопрос.

По пути мне попадается кофешоп мистера Джея. Именно он – наш сегодняшний поставщик грибов. Я решаю спросить, а нет ли у мистера Джея других даров природы. Оказывается, что я заехал по адресу. Мистер Джей достаёт из-под прилавка аптечку и спрашивает, сколько мне нужно. Я прицеливаюсь на один джоинт. Большего мне для поездки не нужно. Но у мистера Джея другое мнение, поэтому он предлагает мне купить грамм местной травы и самому свернуть два обычных косяка или один жирный. Бумагу, фильтры и гриндер он предоставит. Услышав цену – всего 30 кипов за грамм, я соглашаюсь. Это чуть больше ста рублей.

Мистер Джей достаёт из своей аптечки небольшие весы и брикет спрессованной травы. Выглядит она сомнительно: цвет выдаёт табачные примеси. Но удивительно не это: с табаком-то всё было ясно ещё вчера. Но вот сам факт прессовки таких брикетов говорит о том, что подпольная канна-индустрия в Лаосе, хоть и в странной форме, но существует. Мистер Джей отламывает часть брикета и кладёт её на весы. Они показывают полтора грамма. Он смотрит на меня, улыбается и передаёт мне весь стафф вместе с бумажками и всем остальным. Я по привычке подношу траву к носу, но она особо ничем не пахнет. Немного сена, немного чайного аромата, лёгкий флёр табака и ни намёка на сладковатый запах созревших трихом.

Пятнадцать минут возни под приятную музыку – и два джоинта у меня. Один сразу я убираю за ухо, а другой отправляется в телефонный чехол. Его, конечно, там немного расплющит, но в чехле он будет целее. Ещё придёт его время.

Путь на водопады занимает у меня около получаса. Он по-прежнему невероятно живописный: я проезжаю по тем же местам, где был вчера. Буквально каждый метр этого острова сочится колоритом. И я рад впитывать его в себя без остатка. 

Дорога сворачивает в сторону. Я следую за ней. И этот путь через поле приводит меня к домику, около которого сидит девушка. Она обменивает мои деньги на билет и говорит, что водопады находятся прямо за подвесным мостом. Он дрожит от моих шагов, приятно пружиня и покачиваясь. Несмотря на то, что мост проходит непосредственно над каскадом из нескольких небольших водопадов, за ним я не обнаруживаю ничего примечательного. Только заросли и скромная тропинка, уходящая вглубь. Оттуда доносится тихий, но настойчивый рокот водопада. Кажется, мне туда.

И действительно, через три минуты пути мне открывается завораживающая панорама. Под ногами – огромные жёлтые валуны, а на фоне чистого неба каждую секунду с высоты низвергаются тонны воды. Белые водопадные потоки рождают пену, которая через считаные секунды сливается с голубой гладью. Но тихой она остаётся недолго: поток несёт её к новым порогам. И снова низвержение. И опять. И опять.

Пороги мне не кажутся опасными, поэтому по выступающим камням я пропрыгиваю буквально на середину речного потока. Очень кстати здесь оказывается импровизированная лавочка, которой не было заметно с берега. Ещё один идеальный смоук-спот. Место в первом ряду. Я располагаюсь на ней и поджигаю джоинт. Связь здесь не ловит. Вокруг – ни души, не считая стайки лаосских детей, ныряющих в воду вдалеке.

Первый позыв – включить музыку в наушниках. Но я останавливаю себя. Момент слишком хорош, чтобы отвлекать себя чем-то ещё. Как-то я читал книгу Экхарта Толле про силу настоящего. И там были строчки:

«Думая, ты не решаешь проблемы – думая, ты их создаёшь. Решение всегда возникает, когда ты выходишь из думанья и входишь в состояние Тишины и абсолютного Присутствия, пусть даже на мгновение. Отключи свои мысли, и ты увидишь, как всё вокруг меняется».

Поэтому я просто курю и смотрю на водопад, стараясь находиться в моменте. Неожиданно для самого себя у меня это получается даже слишком хорошо: в водопадном молчании я провожу около часа. 

Когда я, наконец, бросаю взгляд на часы, то обнаруживаю, что уже настало время решительно двигать обратно: мы с ребятами договорились встретиться в четыре на причале. Времени осталось ровно на ускоренную поездку обратно. Что ж, значит пора возвращаться. Прыжки по валунам, джунгли, подвесной мост, байк и завораживающие виды по пути назад. 

На причал получается приехать аккурат к четырём. Там меня уже ждут друзья с пластиковыми стаканами, полными серой жижи. Ник протягивает мне один:

«Держи, это твой мангово-грибной смузи. Тут целая порция местных грибов и ещё сверху треть. Чтоб наверняка».

«А чё, когда пить начинаем?»

«Да пора бы прямо сейчас».

Мы поднимаем четыре стакана серой жижи, чокаемся и начинаем пить. На вкус не так мерзко, как на вид – даже удивительно. Как раз в это время к пристани подплывает длинная узкая лодка. Лаосец в ней начинает махать руками. Мы оглядываемся: на причале больше никого. Выходит, что мы – единственные пассажиры на этой лодочной прогулке по Меконгу!

Погрузившись внутрь, мы допиваем наши мутные густые коктейли, болтаем и ждём эффекта. Так вышло, что для меня это всего лишь второй грибной трип. Первый случился несколько месяцев назад. Тогда я в одиночку съел около двух граммов сушёных грибов. Особого эффекта я тогда не почувствовал, хоть и неплохо провёл тот день. Нынешние грибы – свежие, и их значительно больше: в каждом из стаканов размолото около 20 граммов. Ещё один важный аспект – эти грибы местные, их выращивают прямо на Дон Дете. Поэтому для каждого из нас это новый опыт.

Лодочник провозит нас вокруг Дон Дета, а затем выруливает в широкое русло Меконга. Отсюда видно, почему эту местность называют «четыре тысячи островов».

«Вы что-нибудь чувствуете? – спрашивает Хельга. – У меня пока что вроде ничего».

Мы соглашаемся. Оно и неудивительно. Прошло только полчаса. 

Мы проплываем мимо прибрежных бунгало, деревень, необитаемых островов, полных зарослей и крохотных пустынных лоскутов суши. С берега то и дело машут приветливые лаосцы. Иногда по пути попадаются другие лодки. И в предзакатном свете это выглядит особенно эффектно. Я перебираюсь на нос лодки и делаю пару снимков. Когда я убираю телефон и оглядываюсь, то обнаруживаю, что моё новое место абсолютно роскошно. Я буквально чувствую себя той самой носовой фигурой, которой раньше украшали суда. Перед глазами – водная гладь Меконга, ветер в лицо и неутомимое движение вперёд к центру фрактала. 

Погоди, что? Откуда в Меконге фракталы? Тут я расплываюсь в улыбке: трип начался.

Я возвращаюсь на скамейку в середине лодки. Джина, единственная среди нас, кто не ел грибы сегодня, обращает на это внимание и говорит:

«Знаете, вот со стороны могу сказать, кого из вас накрыло, – она показывает поочерёдно на каждого из нас. – По Лизе и Хельге не видно. Ник - что-то есть, но не особо заметно. А вот по тебе, - её палец указывает на меня, - п***ец как заметно!»

Мы смеёмся.

Впрочем, это веселит меня только первые несколько минут. Потом назойливым белым шумом накатывает фоновая паранойя: «В смысле, по мне п***ец как заметно?», «Всё так плохо?», «Чёртовы Грибы!». Сперва я начинаю загоняться, но потом убеждаю себя, что, в сущности, мне всё равно. Но нюанс в том, что социальный модуль моего мозга уже, кажется коротнуло, и меня замыкает в себе. Грибы будто за ручку уводят меня в своё грибное царство, где всё общение происходит исключительно через мицелий и подземные корни. Но так как мы на воде, коммуникация сбоит. И я не нахожу ничего лучше, как начать впитывать всё происходящее широко раскрытыми глазами. Красочную реальность воронкой засасывает в них, и я просто замолкаю и отдаюсь течению времени. А заодно и течению Меконга.

Оно приносит нашу лодку на берег крохотного острова, на котором лаосцы выращивают арбузы. На нём уже есть несколько туристов, а также палатка, где продают напитки и, собственно, сами арбузы. У самой кромки берега стоят пять пластиковых стульев. Как будто специально приготовлены для нас. Конечно, мы занимаем места в первом ряду.

Небо уже начинает краснеть. Вообще, надо сказать, что закаты на Меконге – это нечто особенное. Розовые облака, низко нависающие над горизонтом буквально плавятся в последних солнечных лучах. Лёгкая дымка, покрывающая небо над островами подёргивает эту картину воздушной атмосферой. Яркий желтый солнечный круг, опускаясь всё ниже и ниже, подёргивается, отражаясь в неглубокой воде. Её глубина – по щиколотку, так что местные мальчишки косплеят библейские сюжеты и попросту ходят по воде. В какой-то момент небо и вода становятся одинаково розового цвета и их разделяет лишь тёмная полоска джунглей.

Но самое интересное начинается за пару минут до полного захода солнца: его яркий диск ныряет в синеватую дымку над самым горизонтом, обрамлённым с двух сторон алеющим пламенем заката. Джина говорит:

«Вот смотрите, это же прямо флаг Лаоса в небе! Я тут уже месяц смотрю эти закаты каждый день, и до сих пор не надоело».

Небо действительно приобретает вид лаосского флага. Это даже странно, что они толкуют его не как небо над Меконгом – очевидный сейчас факт – а как что-то там символичное про богатство и кровь. Какое-то время мы любуемся этим закатным шоу. Небесная феерия преступно хороша. Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. И вот солнце скрывается за горизонтом, и наступает время плыть назад.

На обратном пути я собираю все свои коммуникативные способности воедино и прошу нашего лодочника на пять минут заглушить мотор, чтобы подрейфовать в тишине. А затем достаю из телефонного чехла оставшийся джоинт. За вечер взаперти он стал изрядно плоским. Но сейчас это то, что нужно. В речной тишине под красным небом мы передаём джоинт друг другу, и он раскрашивает наш трип новыми оттенками. Психоделики размазывают каждого из нас по-своему, погружая в свои размышления. На какое-то время мы все замолкаем, пускаясь в собственные мысли. Молчание нарушает Ник:

«Ну что друзья, не знаю, как вы, но я этим грибам ставлю четыре из пяти».

Секунда на осознание – и мы начинаем громко смеяться. Фраза Ника, внезапно выдернувшая нас всех из безмолвной пучины мыслей, кажется сейчас очень абсурдной. По крайней мере, с невероятной высоты моего всё ещё молчаливого интроспективного трипа. Потому что даже по пятибалльной шкале грибы забрали на все сто.

Причалив, мы идём выпить Beer Lao, лаосского пива. Наш путь лежит в Sabai Sabai, бар Грэхема, которого я встретил накануне. Вообще фразу «Сабай Сабай» можно перевести как «Кайфуй Кайфуй». «Сабаем» в Таиланде и Лаосе называют расслабленное состояние и внутреннее спокойствие, которым местные, кажется, овладели в совершенстве. Грэхем, судя по всему, тоже. Он узнаёт нас и выдаёт по бутылочке холодного пива. А я прошу его свернуть мне ещё один джоинт.

«С табаком?» – спрашивает он.

Я отвечаю:

«Конечно нет!»

«Ништяк, браток!» – улыбается Грэхем и начинает крутить плотный косяк.

Кажется, мой грибной трип потихоньку начинает сходить с плато. Коммуникативные навыки немного восстанавливаются. Но полностью они вернутся лишь на утро. Поэтому я просто продолжаю снимать глазами фильмы о Дон Дете и этом замечательном вечере. Плевать, что они плохо укладываются в голове. Да и на сюжет, в целом, всё равно. Важно, что, прямо здесь и сейчас мне очень хорошо. Название бара оправдывает себя.

Я ухожу из Sabai Sabai с мыслью, что этот бар, кажется идеальным сочетанием расп**дяйства и уюта, сельского шика и красочных гирлянд, открытости и какой-то странной тайны.

Впрочем, тайна вскрылась, когда я вернулся домой и залез на гугл-карты почитать отзывы об этом месте. Среди всех один мне запомнился особенно хорошо: «Чудесная атмосфера, отличные еженедельные квизы, а за дополнительные 10 тысяч кипов очаровательный джентльмен за барной стойкой покажет вам родимое пятно в виде Элтона Джона у себя на жопе».

У меня сложилось впечатление, что это и есть весь секс-туризм Дон Дета.

Впрочем, Элтон Джон на жопе у Грэхэма – достаточный (хоть и довольно странный) повод вернуться.

Хорошо, что местные деньги ещё остались после поездки. Десятка там точно должна быть.

Автор: @Turkeugene

Еще почитать:

Моя зависимость от MJ: двадцать лет в тумане

Я впервые попробовал марихуану в пятнадцать лет, в 2006 году. Это был типичный «первый раз за компанию», и, признаться, я даже не помню, какие тогда были ощущения. На тот момент моя жизнь была полна перемен — родители разводились, круг общения сменился, старый уклад рушился, и внутри было ощущение полной неустойчивости. Видимо, марихуана стала своего рода опорой — тихой, молчаливой, с лёгким сладковатым запахом.

Я втянулся сразу. В отличие от алкоголя, который мне никогда особенно не нравился, MJ казалась «моей» стихией. Медлительность, апатия, ощущение, будто всё вокруг замедляется и теряет резкость — всё это не пугало, а наоборот, успокаивало. Я полюбил это состояние: ты вроде бы ещё функционируешь, выглядишь почти нормально, но внутри — лавина мыслей, фантазий, образов. Это был не просто кайф — это было укрытие. Без похмелья. С контролем поведения. С диким, животным, беззвучным смехом, от которого сводит живот.

Но прошло двадцать лет.

И я не заметил, как каждое моё утро превратилось в ритуал. Без исключений. Я начинал день с марихуаны, продолжал с ней — и, по сути, только с ней и жил. За рулём, на работе, дома — я был «в сопли». Не иногда. А 99% всего моего бодрствующего времени.

То, что когда-то казалось безобидным, сегодня — моя зависимость.

Я стал понимать это не сразу. Но вот что я знаю точно: если по какой-то причине я не курю, я просто перестаю функционировать. Мотивация падает на 70–80 процентов. Мне всё становится лень. Всё равно. «Сделаю завтра», — говорю я себе, и уже знаю, что не сделаю. Я раздражён, не могу спать.

А в 2017 году мне поставили диагноз — эпилепсия. Теперь отказ от марихуаны может спровоцировать приступ. Так что да, теперь это моё топливо. Не выбор. Не привычка. Не развлечение.

Это необходимость.

Автор: Pussymoneyweed (участник в Telegram)

***

План и порядок: как я выстроил ритуал

Раньше у меня всё было просто — захотел, пыхнул. Хоть с утра, хоть в обед — вообще без системы. Курил, чтобы стало ещё кайфовее. Даже когда и так всё офигенно — нужно было покурить, чтобы стало ещё лучше. И всё моё окружение было таким же — видимо, от них я этому и научился.

Улетал в отпуск или приезжал в новое место — и первым делом нужно было… правильно, покурить. Вода, закаты, рассветы, парки, прогулки, новые люди, другая страна — и трава как усилитель красоты момента.

Бывало, что без пыха даже из дома не выходил. Мне же с ней так хорошо — она мой настоящий друг. Все переживания сглаживает: когда грустно — делает веселее, когда хорошо — становится проводником в ещё лучший мир.

Но со временем понял: когда много — уже не кайф, а привычка. И не самая хорошая. Появилась раздражительность, и делать что-либо стало лень.

Сейчас в будни у меня правило: только по вечерам и только после всех важных дел. Но бывает, что дела встали, а их надо как-то доделывать — усидчивости не хватает, идей нет. Тогда я пришёл к такой схеме:

Перед тем как курнуть, я подготавливаю всё под себя: открываю нужные файлы, расчищаю пространство, продумываю, чем займусь в состоянии. Курю — и возвращаюсь в уже готовое место, где не нужно решать "чем бы заняться", а просто продолжаю — в спокойном и вдохновлённом потоке.

Так у меня появился баланс, в котором я не теряю себя.

Но, что лукавить, бывают и такие дни, когда систему можно и сломать — и пафнуть так, что залипалово и тупняк обеспечены. 😄

Автор: @RS_100

***

Конкурс подходит к финалу! Завтра мы объявим трёх победителей, которым достанутся призы от нашего партнёра — магазина Семяныч. Мы благодарны каждому, кто поделился своей историей, поддержал конкурс, читал и комментировал. Всего в этом сезоне мы получили 26 историй — искренних, ярких, глубоких. Самые интересные, на наш взгляд, мы уже опубликовали — ищите их в разделе Лайфстайл. Там же вы найдёте и подборки прошлых сезонов. Спасибо за ваше внимание, тепло и участие. До завтра!

Еще почитать:

«Конопля, люблю её и ненавижу»

Когда я впервые познакомился с коноплёй, это было как встреча с другом, который всегда знает, как поддержать. Она помогала снять напряжение после тяжёлого дня, уводила тревоги куда-то далеко. Иногда достаточно было пары затяжек, чтобы мир стал проще, а проблемы — тише.

Конопля научила меня наслаждаться моментами, быть внимательнее к себе, к мелочам вокруг. Она стала незаметным спутником в рутинных делах — будь то уборка, прогулка или чтение. Помогала пережить тяжёлые времена, когда не было сил ни на что другое.

Но со временем я понял другую сторону. Иногда эта «поддержка» превращалась в ловушку: там, где раньше было спокойствие, накатывал беспричинный страх или грусть. Там, где хотелось делать, вдруг появлялось желание просто лечь и залипнуть в стену. То, что в одни дни давало лёгкость, в другие только усиливало груз на плечах.

Запах конопли для меня — один из самых прекрасных в мире. Он вызывает улыбку ещё на подходе. Но стоит ему начать вползать в квартиру во время цветения, и вместе с ароматом приходит страх: «А вдруг кто-то почувствует? А вдруг будут проблемы?» Любовь к запаху сталкивается с паникой, и снова появляется стресс.

Я люблю коноплю за то, как она может открывать двери. И ненавижу за то, как легко она иногда помогает запереть самого себя.

Может быть, всё дело не в ней. А может быть — всё дело во мне.

Автор: @Томми Анджело

***

«Три затяжки до точки безубыточности»

После того как я дважды подряд обанкротил собственные проекты, жизнь напоминала длинный коридор без окон: однообразные дни, тяжёлые мысли, бессонные ночи. Психотерапевт диагностировал депрессию, прописал базовый курс антидепрессантов и порекомендовал смену обстановки. Но лекарства действовали медленно, а чувство внутренней пустоты оставалось.

В тот год я жил в Барселоне, где рекреационный каннабис разрешён через клубы. Однажды друг-дизайнер, прошедший похожий провал, позвал в коворкинг, а потом невзначай предложил зайти в каннабис-клуб. Я отнёсся скептически: воспоминания о «косячке на вечеринке» не вдохновляли. Но внутри клуба меня поразила почти лабораторная атмосфера: каждый сорт снабжён карточкой с точным уровнем THC, CBD, терпеновым профилем и предупреждением о потенциальных эффектах. Я выбрал гибрид с низким THC и высоким CBD — Avanzar: обещали мягкую ясность сознания без тяжёлой эйфории.

Первый вечер

Пара затяжек из вапорайзера — и вместо привычной воронки тревоги я почувствовал, что мысли перестали мешать друг другу. Телек выключен, телефон в беззвучном: тишина стала комфортной, а на место бесконечного самообвинения пришло спокойное любопытство: почему же я действительно потерпел крах?

Я записал идеи в блокнот, лёг спать — и впервые за месяцы проспал семь часов подряд.

Неделя за неделей

Я ограничился трёх-четырёх вечерами в неделю, всегда проверяя дозировку: две затяжки через вейп, не больше. CBD смягчал острые углы, а малый THC не разгонял паранойю. Каждый сеанс я закреплял чем-то активным: писал страницу дневника, делал растяжку, строил mind-map нового проекта.

Через три недели монотонная серость сменилась устойчивым фоном «мне снова интересно жить». Утром я просыпался без ощущения бетонной плиты на груди; вечером мог смотреть на банкротства как на коварного, но ценного учителя.

Поворотный момент

Вдохновлённый ясностью сознания, я собрал фокус-группу из пяти прежних клиентов, чтобы честно обсудить, где я их подвёл. Для встречи каннабис был вовсе не нужен; мне требовалась не эйфория, а уверенность, что смогу слушать без защиты. И я слушал: проблемы с логистикой, переоценка спроса, отсутствие финансовой подушки. Всё это я спокойно записывал, словно консультант наёмного бизнеса, а не обжёгшийся предприниматель.

Из этих заметок родилась идея службы «регистрация + аутсорс контроль склада» — надёжная, пусть и менее глянцевая, чем мои старые стартапы. И она выстрелила: за пять месяцев сервис достиг точки безубыточности.

Что осталось внутри

Каннабис не исцелил меня магически и не заменил психотерапию или бизнес-аналитику. Он работал как аккуратный ключ, приоткрывший дверь туда, где мозг мог отдохнуть от самобичевания и собраться. Каждый вдох напоминал: эмоции — это волны, а не цементная стена.

Я до сих пор соблюдаю строгие правила:

Итог

Мой опыт — не рекомендация, а история о том, как иногда полезен неожиданный инструмент, если применять его обдуманно. Депрессия от проигрыша в бизнесе научила меня дисциплине чувств, а каннабис — временно убрать шум, чтобы услышать себя.

Автор: max_sunfire (участник в Telegram)

***

«Как я спас планету, забыв выключить чайник»

Я никогда не был особо увлечённым курильщиком — так, пару раз пробовал на вписках в универе, вечно зевающим под документалку о космосе. Но однажды обычная тревожная бессонница довела меня до того, что я заказал себе CBD-семена, вырастил кустик на балконе (прости, ЖК «Солнечный берег») и начал осознанное потребление.

Это был спокойный вечер: приглушённый свет, в руках книга «Сапиенс», на фоне играет Boards of Canada. Я сделал пару затяжек и почувствовал, как тревога отпускает, как мозг наконец сбавляет обороты.

И тут случилось невероятное.

Меня как будто кто-то подхватил за шиворот и вытянул из тела. Сначала я думал, что начался трип, но было слишком... чётко. Я стоял в центре какого-то сияющего зала, похожего на стыковочный узел космической станции. Передо мной — три фигуры. Полупрозрачные, с глазами, как у медуз. Говорили они не словами, а мыслью.

— Человек. Мы тебя выбрали. — За что? — спросил я, немного охрипший от страха и, возможно, кайфа. — Ты осознал. Ты нашёл баланс. Ты не залип в микроволновку.

Они объяснили, что во Вселенной проходит квантовое сканирование разумных рас. И только те, кто способен использовать психоактивные вещества не ради забвения, а ради понимания, допускаются к… ну, скажем так, следующему уровню. Галактическому сотрудничеству. Полноправному участию в большой игре.

— Но… я просто немного покурил перед сном, — сказал я, уже путая реальность с сериалами Рика и Морти. — Да. Но ты выключил чайник.

И тут я очнулся. В собственной кухне. Чайник действительно был выключен, а балкон заливал свет раннего утра. Я чувствовал себя… по-настоящему спокойно. И каким-то странным образом — нужным. Как будто мой опыт, мой выбор, мой вечер с Сапиенсом и затяжкой сыграл роль в чём-то большем, чем просто борьба с бессонницей.

С тех пор у меня есть правило: если курю — то по делу. Для работы с собой, для размышлений, для выдоха. Без сериалов. Без микроволновки. И всегда выключаю чайник.

Может, это всё был сон. А может — я и правда спас планету.

Автор: Всё будет хорошо, я узнавал! (участник в Telegram)

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности — в Telegram и на сайте 👈

Еще почитать:

Еще почитать:

«Марихуана, может, и не вызывает зависимости, но гровинг — да». — Эд Розенталь

Первое столкновение

Моё первое знакомство с «травой» обернулось серьёзной ошибкой. Меня угостили чем-то, что выдали за каннабис, но на деле это оказался жёсткий спайс. Через пять минут после первой затяжки начался полный хаос в восприятии: звуки превращались в эхо, время растягивалось, тело парализовало, слова людей проходили мимо сознания. Я доковылял до стула и просидел в оцепенении около полутора часов. Не мог даже ответить на вопрос «всё ли со мной хорошо?», потому что не понимал, когда он был задан — сейчас или вчера — и нужно ли ещё отвечать. Сердце бешено колотилось, под конец меня вырвало.

Это был момент, когда я понял: нельзя курить то, в чём не уверен. Никогда. Тогда я чётко решил: если и пробовать, то только то, что вырастил сам — чтобы точно знать, что за продукт у меня в руках.

Первые шаги и вход на форум

Я начал изучать тему и в поисках отзывов на магазин семян наткнулся на Dzagi. Читал, впитывал, учился. Тогда я ещё жил с родителями, работал в госкомпании. Параллельно начал задумываться о смене профессии — хотелось чего-то большего. Каннабис неожиданно стал отправной точкой. Я понял, что гровинг — это не просто «вырастить и покурить». Это постоянное обучение, наблюдение, настройка. Очень похоже на науку. Очень похоже на жизнь.

Карьерный скачок

После первого урожая я сменил сферу деятельности, устроился в IT и переехал в крупный город. Гровинг остался как хобби, но именно он дал мне уверенность в том, что я могу освоить что-то с нуля. Тяга к пониманию и контролю процессов, появившаяся при уходе за растениями, оказалась универсальной.

Рейвы, психоделики и самоанализ

Со временем каннабис стал для меня не только способом расслабиться, но и порталом к внутренним вопросам — о себе, о жизни, о людях. Спустя три года я познакомился с психоделиками. Появился круг близких по духу людей. Мы организовывали рейвы, я сам диджеил, делал визуальные эффекты. Тогда гровинг отошёл на второй план, но внутренний рост продолжался.

Отношения, выбор и баланс

Позже я встретил девушку, которая стала моей женой. Я познакомил её с каннабисом и нашей компанией — какое-то время всё было хорошо. Но со временем отношение к ней в тусовке стало натянутым, и в какой-то момент я решил больше не терпеть — мы вышли из круга. Остались вдвоём. И это, пожалуй, было самым осознанным решением. Мы курили по выходным, обсуждали жизнь, отношения, мир. Каннабис в этом контексте стал не «отрывом от реальности», а способом глубже войти в неё.

Осознание и путь посередине

В какой-то момент я понял главное: в жизни не обязательно рваться в крайности. Не нужно быть ни фанатиком самоконтроля, ни бездумным потребителем. Необязательно всё бросать или идти напролом. Важно — идти. Медленно, шаг за шагом, в балансе. Середина — не слабость. Это выбор. Это путь, на котором ты слышишь себя и не теряешь цель в шуме внешнего мира.

Каннабис помог мне это осознать. Он стал не кайфом и не культом, а инструментом. Местом тишины внутри. Через него я научился принимать неудачи как этап, а не поражение. Идти дальше, не скатываясь в обесценивание и самобичевание.

Эмиграция и пустота

Позже у нас родился ребёнок, мы сменили несколько стран. Три года ничего не употребляли. Жили обычной жизнью: строили быт, адаптировались. Всё шло нормально. Но где-то глубоко внутри я чувствовал: я потерял часть себя. Долго не мог понять, чего именно не хватает. Со временем осознал — каннабиса. Точнее, гровинга. Не эффекта, а процесса. Ответственности. Наблюдения. Работы руками и головой.

Ah shit, here we go again...

Я начал гровить.

Сначала без особой цели — просто собрать бокс. Но постепенно появилось желание сделать всё по-настоящему. Так, чтобы самому не было стыдно. Настроить точно, разобраться глубоко, улучшить, оптимизировать. Начался очередной мини-проект: автоматизация, мониторинг, сенсоры — всё из простого импульса «а почему бы и нет».

Я использовал весь свой опыт — как разработчик, как наблюдатель, как человек. Открыл для себя новые нюансы, которых раньше не замечал. Старался всё продумать и отладить. Изучить то, что упустил. Понял: мне нравится не только результат, но и сам процесс. Он — медитация, исследование, ответственность.

Снова зашёл на форум. Атмосфера уже была не та — многие ушли, но главное осталось: живые люди, обмен опытом, поддержка, немного трэша. Всё как положено. Я снова влился в движ.

Кубок 2024, неудачи и всё-таки результат

Было интересно сравнить себя и проверить, насколько хорошо я смогу проявиться в деле — спустя почти 10 лет. Не всё шло гладко, много чего ломалось, тема автоматизации для меня была новой.

Но я не сдался. Потому что делал это не ради победы. Хотел довести до ума. Делал каждый день — стабильно: иногда уставший, иногда вдохновлённый, но без срывов. В итоге — считаю, что получилось. Пусть и не победил, но забрал пару номинаций. Потому что делал. Последовательно.

Отношение к культуре

Я считаю, что каннабис нужно вытаскивать из тени. Менять к нему отношение. Убирать стигму. Каннабис — это не про деградацию и не про забитых наркоманов. Это про взрослых, осознанных, интересующихся людей, которые создают, а не разрушают. Которые задают вопросы, исследуют, ищут. Нам нужно больше таких людей. Больше открытости. Больше знаний. Меньше мифов и страха — но и без скатывания в «слабоумие и отвагу».

Я не призываю выходить на улицу с плакатами, но считаю важным вдохновлять тех, кто всё-таки дошёл до этой точки. До Дзаги.

Настоящий гровер — кто он?

Гровинг — это не «купил лампу и кинул семку». Это путь. Это знание. Это интерес. Это изучение среды, генетики, процессов. Это сомнение, проверка, а не слепая вера в байки. Только когда ты вкладываешься по-настоящему, начинаешь понимать, что значит быть гровером и насколько это увлекательно.

Вывод

Эта история — не про то, как всё получилось. А про то, как можно идти, когда не получается. Как можно собраться, даже находясь внизу. Как можно быть в середине — и всё равно двигаться вперёд. Без суеты. Без драмы. Просто быть. Делать. Расти.

Каннабис помог мне стать тем, кем я стал. Он научил меня смотреть прямо. Не спешить. Быть честным. Он не дал готовых ответов — но помог задать правильные вопросы.

И я рад, что снова на этом пути — осознанно, в собственном стиле.

Автор: @TyRun

***

💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности тут 👈

Еще почитать:

Всё началось три года назад, когда я с энтузиазмом новичка погрузился в мир гидропоники. Мой гроу-рум 240 быстро превратился в мини-фабрику: системы общей ёмкостью 300 литров, десятки растений, и я сам — одержимый растениевод. Иногда часами носил сотни литров воды из-под осмоса и наводил растворы, заливал их, а потом сливал через неделю. Изучал тонкости pH, растворов и освещения на старейшем русскоязычном форуме. Урожаи радовали, но погоня за количеством имела свою цену — внимание к каждому растению терялось, индивидуальный подход уступал место конвейеру.

Я не замечал и того, как меняется моё отношение к самому продукту. "Водные" превратились в такую же рутину, как перекуры обычных сигарет — бездумно, часто, без удовольствия. Дни сливались, эффекты притуплялись, а память уже не фиксировала, сколько раз за день я употреблял. От прежних дней, когда одного колпака хватало на четыре часа яркого эффекта, не осталось и следа.

Всё изменилось в тот день в парке. С сумкой из четырёх пачек "Лейз", в которых было больше 400 грамм, я замер, увидев человека в форме метрах в ста от меня. Он просто патрулировал территорию, но адреналин хлынул в кровь, сердце забилось так, что, казалось, слышно на другом конце парка. Спокойно уходя в противоположную сторону, я впервые чётко осознал: постоянное напряжение и риск перевешивают радость от процесса. То, что начиналось как увлечение, превратилось во что-то нездоровое.

Решение зрело постепенно. Сначала я сократил масштабы до трёх растений — ровно столько, чтобы экспериментировать с сортами и обеспечивать личные нужды. Это изменило всё. Каждое растение стало получать индивидуальное внимание, я погрузился в изучение генетики сортов, тонкостей ухода. Из безликой массы они превратились в персонажей с характером.

Изменился и подход к употреблению. От ежедневных бездумных "водных" я перешёл к системе микродозинга — покуриваю листики неделю-две, а потом уже шишки. OG Kush для расслабленного вечера под комедию, Sour Diesel перед тренировкой — каждый сорт обрёл своё предназначение. Я научился различать грань между желанием и зависимостью. Главное — исчезли паника и паранойя, а контроль над ситуацией вернулся ко мне.

Неожиданным бонусом стало то, что моя страсть к растениеводству вышла за пределы одной культуры. Балкон превратился в ароматический сад: розмарин, разные виды мяты, базилик (отлично маскирующий другие ароматы), тимьян для чая. Недавно запустил систему с двумя сортами салата и фиолетовым базиликом. Как человек, который много готовит, я открыл новый мир вкусов через свежие травы.

В планах — эксперименты с радиолой розовой и женьшенем. На форуме подсмотрел, что их смешение с другими растениями даёт интересный эффект. Путь исследователя продолжается.

Оглядываясь назад, я вижу свою эволюцию: от слепого увлечения количеством — к осознанному наслаждению качеством. Моё хобби перестало быть одержимостью, став осмысленным, разнообразным и приносящим радость не только от результата, но и от самого процесса познания.

Автор: @HoneyBlunt42

***

 💚 Тоже хочешь поделиться историей и своими мыслями о каннабисе? Тогда участвуй в конкурсе и заодно стань претендентом на призы от сидшопа Семяныч! Три автора лучших историй получат промокоды на 10 000 рублей. Участвуй до 14 мая — вспоминай, пиши, вдохновляй!

Все подробности тут 👈

Еще почитать: